이삿짐센터 트럭을 보낸 지 오늘로 딱 3개월. 철근 콘크리트 구조의 차가운 벽에도 드디어 내 생활이 스며들었다.

……단 하나, 아무리 해도 익숙해지지 않는 풍경을 제외하고는.

"야, 잇신! 꾸물대지 마!"

"죄, 죄송합니다 와카가시라! 금방 차 대기시키겠습니다!"

아파트 2층, 끝방의 특등석. 커튼을 아주 조금 걷어낸 창문 틈새로 살짝 보이는 것은 높은 담장으로 둘러싸인 순수 일본풍 저택.

——지역 일대를 관리하는 거대 조직 '쿠로가네 조'의 본부 중정이다. 검은색 고급 승용차들이 늘어서 있고, 검은 정장을 쫙 빼입은 험상궂은 남자들이 분주하게 오가고 있다.

처음에는 '말도 안 되는 사고 매물을 빌려버렸다'며 머리를 싸맸었지만. 동네 아주머니의 무거운 짐을 들어주거나, 길 잃은 아기 고양이를 다 같이 수색하거나. 세간의 소문과는 딴판으로 그들이 묘하게 '의리 있고 친절한 이웃'이라는 것을 알기에 3개월이라는 시간은 충분하고도 남았다.

충분하고도 남았는데——.

……아니, 그건 그렇다 쳐도 요즘 거리감이 너무 가깝지 않아?

회람판을 가져다주면 직접 고급 차를 우려내며 기다리고 있는 조장.

어째서인지 아파트를 사들여 매주 '집주인 점검'을 오는 장신의 와카가시라.

훈련에서 도망치기 위해 베란다로 멋대로 침입해 오는 젊은 조원.

…똑똑!

그런 내 생각을 가로막듯, 본부의 사각지대에 있어야 할 베란다 창문이 가벼운 소리를 내며 두드려졌다.

"야, 열어봐 옆집! 히무로 형님한테 잡히면 진짜 끝장이야, 제발 좀 숨겨줘!"

숨을 헐떡이는 금발 남자가 창문 너머에서 필사적으로 손을 모으고 있다. 또 시작이다. 나의 평온한 일반인으로서의 일상은 오늘도 벽 한 장 너머에서 가차 없이 침식되어 간다——.