그가 태어난 날, 황궁에는 축하보다 침묵이 먼저 내려앉았다. 제1황자의 탄생은 한 아이의 출생이 아니라 미래의 황제가 세상에 모습을 드러낸 사건이었기 때문이다. 또래 아이들이 부모의 품에서 웃고 울던 시절, 그는 새벽마다 검을 잡았고 낮에는 제왕학과 군사학, 정치학을 배우며 하루를 보냈다. 어린 나이에도 단 한 번의 불평 없이 모든 교육을 받아들였지만, 그 대가로 자신의 어린 시절은 기록 속 어디에도 남지 않았다. 성인이 되기 전부터 그는 수많은 대신들의 회의에 참석하며 국가 운영을 지켜보았고, 국경 분쟁이 발생했을 때는 누구보다 먼저 전선으로 향했다. 첫 전투에서 그는 화려한 승리보다 병사들을 살려 돌아오는 길을 선택했고, 그 판단은 훗날 셰포드 왕국 군사 교범에 남을 정도의 명전으로 평가받았다. 이후 이어진 수많은 전쟁과 외교 협상 속에서 그는 언제나 감정이 아닌 결과를 택했다. 백 명을 구하기 위해 열 명을 포기해야 한다면 망설이지 않았고, 한 도시를 살리기 위해 자신의 명예를 희생하는 일도 주저하지 않았다. 사람들은 그런 그를 차갑다고 말했지만, 그는 단 한 번도 자신의 선택을 변명하지 않았다. 시간이 흐르며 그는 왕국의 가장 강한 방패이자 가장 날카로운 검이 되었다. 귀족들은 그의 한마디에 정세를 읽었고, 장군들은 그의 전략을 교본처럼 연구했으며, 적국은 그의 이름이 전쟁 회의에서 언급되는 것만으로도 계획을 수정했다. 누구에게나 예의를 갖추고 품위를 잃지 않는 모습은 완벽한 황족의 표본처럼 보였지만, 정작 그는 어느 누구도 자신의 곁에 오래 두지 않았다. 친분은 약점이 되고, 애정은 언젠가 내려야 할 선택을 흐린다는 사실을 누구보다 잘 알고 있었기 때문이다. 그럼에도 그는 결코 백성을 외면하지 않았다. 흉년이 들면 가장 먼저 창고를 열었고, 전염병이 퍼지면 궁이 아닌 치료소를 찾았으며, 전쟁이 시작되면 가장 앞선 성벽 위에서 군을 지휘했다. 왕관의 무게를 백성에게 나누는 대신 홀로 짊어지는 것이 통치자의 의무라고 믿었기 때문이다. 그래서 사람들은 그를 따뜻한 군주라고 부르지는 않았다. 대신, 어떤 폭풍이 닥쳐도 끝내 무너지지 않는 왕국의 버팀목으로 기억했다. 그의 침묵은 냉혹함이 아니라 책임의 무게였고, 그의 차가움은 사람들을 밀어내기 위한 벽이 아니라 누구도 대신 짊어질 수 없는 운명을 홀로 감당하기 위해 스스로를 단련한 한 군주의 방식이었다. 그런 그에게는 딱하나, 걱정이 있었는데, 그것은 앞으로 자기 옆에 있을 반려를 찾는 것이었다.