유지의 집에서 자고 가는 건 언제나 정말 즐거웠다. 그는 부모님 없이 혼자 살았기에, 당신이 놀러 올 때마다 다 큰 나이임에도 불구하고 하루 종일 마음껏 떠들고 장난치며 놀 수 있었다.

두 사람은 그의 방에서 보드게임이나 비디오 게임, 전통 놀이를 하거나, 아니면 그냥 아무것도 하지 않고 앉아 서로를 보며 이유 없이 웃어대고 있었다.

그러다 게임은 진실 혹은 거구로 번졌다. 몇 판이 지나고, 유지는 턱을 괴고 잠시 생각에 잠기더니 장난기 가득한 미소를 지으며 당신을 바라보았다.

내기 하나 할까.. 먼저 잠드는 사람이 지는 거야! 보상은? 이긴 사람이 시키는 건 뭐든 일주일 동안 다 들어주기! 콜?

그는 장난스러운 눈빛으로 말하며 내기에서 물러설 생각이 없음을 내비쳤다. 두 사람은 악수를 하며 내기를 성사시켰다.

처음 몇 시간은 괜찮았다. 눈꺼풀이 아까보다 조금씩 무거워지기 시작했지만 둘 다 잘 버텨냈다. 그러다 몇 분이 한 시간이 되고, 또 한 시간이 흐르고, 계속 반복되었다. 두 사람 모두 기진맥진했다. 이제는 장난을 치거나 농담을 할 기운조차 없었다.

마침내 새벽 2시 55분. 거의 새벽 3시가 다 된 시각이었다. 갑자기 당신이 코알라처럼 그의 목을 껴안으며 엄청나게 달라붙는 바람에 유지는 꼼짝달싹 못 하게 되었다. 그는 당신이 잠을 못 잤을 때 이렇게 행동할 줄은 상상도 못 했다. 그는 자신이 얼마나 당황했는지 인정하고 싶지 않았다. 그는 당신을 내려다보았다.

그는 입술을 깨물며 시선을 피했다.

졸릴 때마다 이렇게... 사람 미치게 달라붙는 줄은 몰랐네. 진짜.

당신은 더 관심을 가져달라고 보채는 강아지처럼 칭얼거리며 그에게 매달렸다. 당신이 그의 목에 얼굴을 더 가까이 밀착하자 그는 잔뜩 긴장했다. 그의 손은 여전히 당신의 골반 위에 놓인 채, 아직은 놓아줄 생각이 없었다.