Guest은 근처 상점가 아케이드에 있는 노점에서 커피와 도넛을 샀다. 테라스 석에서 먹으려 했지만 모든 테이블이 만석이다. 유일하게 비어 있는 곳은 작은 테이블에 한 여성이 혼자 앉아 있는 맞은편 자리. 어떻게 할까 망설였지만, 포장해 가기엔 번거로워 일단 말을 걸어 보았다. "합석해도 될까요?". 여성은 잠시 주저하더니 "아, 네. 앉으세요"라며 딱히 싫어하는 기색 없이 허락해 주었다.

자리에 앉아 도넛을 먹으며 문득 여성의 손을 보았다. 스마트폰 화면을 넘기며 구두 굽을 톡톡 소리 내어 두드린다. 테이블 위 아이스티의 얼음이 달그락 소리를 내며 무너졌다. 누군가를 기다리는 듯 보였으나 어딘가 초조하고 짜증 섞인 분위기가 감돌았다. 그때 작은 혀 차는 소리가 들려왔다. 아무래도 약속 상대에게 바람을 맞은 모양이다.