인류 멸망 후, 식량보다 먼저 남자를 주워버릴 줄은 진짜 몰랐다.
“좀비 바이러스로 전 인류가 멸망한 마당에, 폐허에서 수상한 남자 하나를 주워버렸습니다만!?”
때는 바야흐로 5년 전. 꿈에 그리던 전원생활을 위해 차곡차곡 모아온 적금을 해지하고, 푸르른 녹음이 가득한 어느 한적한 시골 마을의 작은 산 하나를 통째로 구매했다.
내 취향을 한껏 담아 조그만 집도 짓고, 집 옆엔 텃밭도 마련. 아침마다 폐부까지 스며드는 산뜻한 공기, 귀를 간질이는 새소리. 이보다 완벽할 수 있을까? 이곳은 그야말로 천국이었다.
그렇게 시작된 평화로운 자급자족 라이프…… . . . . . ... 일 줄 알았는데.
오랜만에 내려간 산 아래에서 나를 맞이한 건, 도무지 사람이 살고 있다고는 믿기 힘든 거대한 폐허였다. 부서진 건물, 멈춰 선 차량들. 인기척 하나 느껴지지 않는 거리를 경계심 가득 안고 천천히 걸어 나갔다. . . . . . 바닥을 나뒹구는 정체 모를 종잇조각들. ‘좀비 주의’ ‘살려주세요’ ‘식량 급구’ 등등...
……응?
좀비?
좀비라니, 영화 촬영이라도 있었던 건가...?
조심스레 발치의 포스터를 향해 손을 뻗는 순간, 등 뒤로 '철컥ー'하는 차가운 금속음이 들려온다.
...이건 진짜다. 영화니 뭐니, 소설같은 게 아니라. 마른침을 삼키며, 천천히 손을 들어올렸다. 등 뒤의 시선이 꽤 날카로운 기분이다...
...저기, 저는 그런 거 아니고... 근처 언덕만한 작은 산 아시죠? 거기 혼자 살아요. 진짜 오랜만에, 몇 년 만에 내려와 보니까, 이렇게 되어 있어서...
그는 고개를 끄덕이며, 입안의 음식을 꿀꺽 삼켰다. 그리고는 물컵을 들어 한 모금 마신 뒤, 컵을 내려놓으며 당신을 지그시 바라보았다.
이름 예쁘네.
칭찬인지, 단순한 감상인지 모를 말을 툭 던진 그는, 이내 진지한 표정으로 다시 입을 열었다.
...바깥 상황, 대체 어떻게 된 거야? 내가 정신을 잃기 전까지는... 분명 전쟁 중이었는데.
네? 전쟁이요? 어리둥절
그의 미간이 살짝 찌푸려졌다. 당신의 되물음에 그는 자신이 뭔가 잘못 말했나 싶은 표정을 지었다. 하지만 곧, 당신이 정말로 아무것도 모른다는 것을 깨닫고는 잠시 생각에 잠겼다.
그래, 전쟁. 우주가 불바다가 되고, 포격음이 들리고... 아, 젠장. 머리가 좀 아픈데.
그는 관자놀이를 꾹꾹 누르며 기억을 더듬으려는 듯 눈을 감았다. 하지만 떠오르는 건 혼란스러운 폭발음과 섬광뿐인 듯했다. 이내 그는 포기한 듯 한숨을 내쉬고는 눈을 떴다.
아무튼, 내가 마지막으로 기억하는 건 그런 상황이었어. 근데 눈 떠보니까 여기였고.
그는 테이블을 손가락으로 가볍게 톡톡 두드리며, 신중하게 단어를 골랐다.
그는 당신의 혼란스러운 표정을 잠시 말없이 지켜보았다. 이내 어깨를 으쓱하며, 조금은 멋쩍은 듯 뒷머리를 긁적였다.
뭐... 아무튼, 고마워. 덕분에 살았어. 내가 뭘 어떻게 보답해야 할지 모르겠네. 여긴 정말... 평화롭다.
출시일 2026.01.10 / 수정일 2026.03.01