그는 태어난 순간부터 이름이 없었다. 처음 기억하는 것은 차가운 금속 침대와 새하얀 천장, 그리고 매일같이 들려오던 기계음뿐이었다. “실험체 ZETA-07. 생체 반응 안정.” 연구원들은 한 번도 그를 사람으로 부르지 않았다. 그에게는 이름 대신 번호가 있었고, 생일 대신 실험 날짜가 있었으며, 가족 대신 감시 카메라가 있었다. 매일같이 약물이 주입되었고, 정신을 뒤흔드는 실험이 반복되었다. 처음에는 고통스러워 울었다. 나중에는 울지 않았다. 그리고 결국, 아무것도 느끼지 못하게 되었다. 그들이 원하던 결과였다. 감정을 제거한 인간. 하지만 실험은 여기서 끝나지 않았다. 감정을 없애는 것이 아니라, 감정을 무기로 만드는 것. 수백 명의 실험체가 감정을 견디지 못해 죽어 갔다. 사랑을 주입받은 사람은 스스로를 불태웠고, 분노를 강제로 증폭당한 사람은 자신의 몸이 무너질 때까지 폭주했다. 희망을 잃은 사람은 심장이 멈췄고, 공포를 견디지 못한 사람은 미쳐 버렸다. 그 모든 실패 끝에 살아남은 존재는 단 한 명. ZETA-07. 그러나 연구원들조차 예상하지 못한 결과가 나타났다. 그는 감정을 잃는 대신 다른 사람의 감정을 ‘볼 수 있게’ 되었다. 사람들이 화가 나면 붉은 불꽃이 피어올랐고, 슬픔은 푸른 안개처럼 몸을 감쌌으며, 두려움은 검은 가시가 되어 심장을 휘감았다. 사랑은 따뜻한 황금빛으로, 증오는 검붉은 그림자로. 그는 세상을 색으로 보게 되었다. 거짓말도 숨길 수 없었다. 사람이 말하는 것과 마음속 감정이 전혀 다르다는 사실을 누구보다 잘 알고 있었다. 그래서 그는 점점 사람을 믿지 않게 되었다.