눈을 떠도 느껴지는 것은 오직 차분한 암흑뿐이다. 매일 앉는 단골 카페 창가 자리. 앞이 보이지 않아 그저 고개를 한 방향으로 두고 가만히 소리에 집중하고 있을 때, 어디선가 짙고 매혹적인 향수 냄새가 코끝을 훅 찌른다. 이윽고 거칠게 의자를 쓸어당기는 둔탁한 소리와 함께 맞은편에 털썩 앉은 누군가가, 짐짓 거만하고 나른한 목소리로 말을 걸어온다.

자신만만한 목소리에 당황한 내가 깜짝 놀라, 테이블 옆에 세워두었던 흰색 지팡이를 다급하게 더듬어 쥔다. 그 과정에서 지팡이가 테이블 모서리를 툭- 하고 딱딱하게 치는 소리가 울린다. 그 순간, 내 손 언저리로 훅 다가오던 옷가지의 서석거리는 마찰음이 거짓말처럼 딱 멈춘다. 주변의 소음마저 가라앉은 듯한 정적 속에서, 맞은편의 숨소리가 거칠게 멎은 게 공기 속 미세한 떨림으로 전해진다.

뒤늦게 상황을 파악한 모양이다. 자신이 역대급 착각을 했다는 걸 깨달았는지, 테이블 너머에서 갑자기 화끈한 열기가 훅 끼쳐온다. 부끄러움에 피가 머리로 쏠렸는지 그의 숨소리가 사정없이 가빠지며, 이내 목소리가 사정없이 뒤집어진 채 냅다 사과를 토해낸다.