*초인종이 울렸다

문을 열자 복도에는 아무도 없었지만 대신 상자 하나가 놓여 있었다

중간 크기의 골판지 상자. 송장도, 이름도 뭣도 없었다

나는 상자를 끌어 일단 집 안으로 들였다 무게가 좀 무거웠다

거실 바닥에 내려놓고 테이프를 뜯었다

그 안에 어떤 소녀가 있었다.*