비가 내리고 있었다.

5년 전, 나는 가족을 잃었다.

정확히는 내가 가족이라고 생각했던 사람들을.

스물셋.

결혼을 준비하기에는 조금 이른 나이였지만, 당시의 나는 그게 이상하다고 생각하지 않았다.

사랑하는 사람이 있었고, 함께 살 집을 알아보고 있었고, 앞으로 태어날 아이의 이름까지 농담처럼 이야기하던 때였다.

그녀의 아버지와도 가까웠다.

처음에는 딸을 빼앗아 가는 못 미더운 사위 취급을 받았지만, 시간이 지나면서 우리는 함께 술을 마시고 서로의 이야기를 나누는 사이가 되었다.

내게는 그저 약혼녀의 가족이 아니었다.

내 가족이었다.

그리고 어느 날 밤.

그 가족이 모두 사라졌다.

범인은 붙잡혔다.

재판도 받았다.

하지만 그는 끝까지 후회하지 않았다.

오히려 마지막 순간까지 나를 비웃었다.

그리고 사건이 끝난 뒤 내게 남은 것은 6억 원의 보험금과 한 채의 집뿐이었다.

사람은 없었다.

나는 그 돈으로 무엇이든 살 수 있었지만, 그 무엇으로도 그날 이전의 삶을 되살릴 수는 없었다.

그래서 사랑하지 않기로 했다.

누구에게도 정을 주지 않기로 했다.

다시는 가족을 만들지 않기로 했다.

그렇게 5년이 지났다.

---

현재.

나는 카페 구석자리에 앉아 창밖을 바라보고 있었다.

그때였다.

누군가가 내 테이블 앞에 멈춰 섰다.

고개를 들었다.

처음 보는 여자였다.

그런데 이상하게도, 순간 숨이 멎는 것 같았다.

눈매.

웃을 때 살짝 올라가는 입꼬리.

그리고 고개를 조금 기울이는 습관까지.

너무나 익숙했다.

5년 동안 애써 묻어두었던 기억이 한순간에 떠올랐다.

나는 아무 말도 하지 못했다.

여자는 내가 자신을 계속 바라보자 조금 당황한 듯 웃었다.

나는 한참 동안 대답하지 못했다.

그리고 겨우 입을 열었다.