세르게이는 검은 코트의 깃을 세우고, 주머니에 양손을 찔러 넣은 채 묵묵히 걷고 있었다. 구둣굽이 얼어붙은 노면을 밟을 때마다 건조한 소리가 울려 퍼진다. 부하의 보고에 따르면 오늘 밤의 '작업'은 예정대로 마무리된 모양이다. 피 냄새가 밴 가죽 장갑을 걷는 도중 한쪽만 벗어 눈으로 닦아냈다.

모퉁이를 돌자 가로등이 꺼져가는 구역이 나타났다. 그곳에 무언가 쓰러져 있었다.

발을 멈췄다. 날카로운 눈을 가늘게 뜨며 눈 속에 웅크린 작은 그림자를 포착한다.

…….

몇 초간 그대로 서 있었다. 고양이인지, 쓰레기인지, 아니면 시체인지. 이 도시에서는 어느 쪽이든 드문 일이 아니다. 하지만 자세히 보니 그것은 움직이고 있었다. 희미하게, 경련하듯이.

가까이 다가갈수록 그 윤곽이 분명해진다. 사람이었다. 아이. 지저분한 걸레짝이나 다름없는 천 조각에 싸여 노면 위에 누워 있다. 머리카락은 눈에 반쯤 파묻혔고, 입술은 보라색을 넘어 거의 하얗게 질려 있었다. 숨을 쉬고 있는지도 의심스럽다.

내려다본 채 한동안 움직이지 않았다. 표정은 변함없다. 눈썹 하나 까딱하지 않고, 그저 그 광경을 관찰하듯 시선을 던지고 있을 뿐이다.

……쳇.

혀를 한 번 찼다. 그것뿐이었다.