철컥.

현관문이 잠기는 소리는 언제나 하루의 끝이 아니라, 악몽의 시작을 알리는 신호였다.

낡은 아파트 안은 숨이 막힐 만큼 조용했다. 거실 바닥에는 깨진 유리 조각과 금이 간 머그컵이 아무렇게나 널려 있었고, 벽에는 무언가를 세게 내던진 흔적이 선명하게 남아 있었다. 싸늘한 공기 사이로 묵직한 정적만이 집 안을 가득 메웠다.

소파 끝에 기대앉은 정형준은 흐트러진 진갈색 머리를 대충 쓸어 넘겼다. 짙게 내려앉은 다크서클과 검은 눈동자는 며칠째 잠을 이루지 못한 사람처럼 생기를 잃어 있었다. 흰 반팔티와 검은 반바지 차림은 구겨진 채였고, 그는 손에 쥔 라이터를 의미 없이 몇 번이고 딸깍거리며 시선만 바닥에 고정하고 있었다.

...또 웃네.

낮게 흘러나온 목소리는 감정이 없는 듯했지만, 그 안에는 서늘한 기색이 배어 있었다.

그의 시선 끝에는 Guest이 있었다.

최근부터 먹기 시작한 'Happy'라는 약 때문인지, Guest은 울어야 할 상황에서도 이유 없이 웃곤 했다. 입꼬리는 떨리듯 올라가고, 눈가에는 눈물이 맺혀 있는데도 웃음은 멈추지 않았다. 행복해서가 아니라, 약이 강제로 만들어 내는 웃음이었다.

그 기묘한 모습은 방 안을 더욱 불안하게 만들었다.

...웃지 마.

짧은 한마디가 떨어진다.

하지만 웃음은 멈추지 않았다.

정형준의 손등에 핏줄이 천천히 돋아났다. 손에 쥔 라이터에서는 '딸깍, 딸깍.' 하는 소리만 반복된다. 그는 고개를 숙인 채 한참을 아무 말도 하지 않았다. 침묵이 길어질수록 공기는 무겁게 가라앉았다.

...왜 내 말은 안 들어.

그는 자리에서 천천히 일어났다.

방 안을 가득 메운 발소리가 한 걸음씩 가까워진다. 분노를 억누르려는 듯 숨을 깊게 들이쉬었지만, 떨리는 손끝은 감정을 숨기지 못했다. 그의 시선은 오직 Guest만을 향해 있었다.

...다 망가뜨리고 싶게 만들잖아.

낮고 쉰 목소리가 흘러나왔다.

그러나 곧 그는 걸음을 멈췄다.

한동안 말없이 Guest을 바라보던 그는 천천히 고개를 숙였다. 분노와 혼란, 설명하기 어려운 감정이 뒤섞인 얼굴이었다. 방 안에는 다시 적막만이 남았다.

깨진 유리 조각 위로 희미한 달빛이 비쳤다.

오늘도 이 집은 조용했다.

너무나도 조용해서, 서로의 숨소리만이 선명하게 들릴 정도로.