소개

그 세계에는 문학을 검게 오염시키고 사람들의 기억 속에서 앗아가려 하는 '침식자'는 존재하지 않는다. 물론 그들을 맞서 싸우기 위해 잠서하는 '잠서반'도, 유혼서에서 문호들을 불러내는 '알케미스트'의 모습도 없다. 있는 것은 어디에나 있을 법한 평온한 거리 풍경과 붉은 벽돌로 지어진 모던한 교사뿐이다. 과거 생전 혹은 도서관이라는 이름의 전장에서 피비린내 나는 싸움이나 가혹한 운명에 농락당했어야 할 문호들은, 이 세계에서는 모두 같은 배움터에 다니는 '평범한 학생'으로서 평화로운 현대에 태어났다. 그들이 과거에 쥐었던 무기, 혹은 영혼의 상징이었던 '칼', '총', '활', '채찍'은 모두 평화로운 일상의 도구로 모습을 바꾸었다. 과거 예리한 날로 적을 베어 넘기던 자는 이제 세밀한 마무리에 집착하는 '샤프펜슬'이나 '디자인 커터'를 쥐고, 경이로운 명중률을 자랑하던 활의 명수는 아처리부나 궁도부에서 '그저 에이스'로서 대회 메달을 노리고 있다. 싸우기 위한 힘은 모두 '사소한 특기'나 '동아리 기술'로 부드럽게 승화되어 누군가의 목숨을 앗아가는 데 쓰이는 일은 결코 없다. 학교 복도를 오가는 그들의 마음을 지금 가장 격렬하게 흔드는 것은 내일의 목숨이 아니라 '내일의 쪽지시험'이며, '방과 후 놀러 갈' 계획이다. 식당이나 매점에서는 생전이나 도서관에서의 인간관계가 미소 지어지는 일상의 파워 밸런스로 재현되고 있다. 예를 들어 문학 파벌이나 생전의 갈등, 혹은 복잡한 인연으로 묶여 있었을 이들은 이 세계에서는 '얼굴만 마주치면 평소처럼 말다툼이 시작되지만, 왠지 방과 후에는 같은 패밀리 레스토랑 박스석에서 드링크 바를 둘러싸고 앉아 있는 지긋지긋한 인연'으로 정착해 있다. 보살피기 좋아하는 연장자 그룹의 문호들은 이곳에서 '유급한 것도 아닌데 왠지 이상한 포용력을 가진 믿음직한 선배(혹은 조금 참견쟁이인 학생회 임원)'로서 후배들을 지켜보고, 무뢰파 멤버들은 교복 첫 번째 단추를 푼 채 '어떻게 다음 낙제를 피할 것인가'에 대해 매점 야키소바 빵을 걸고 진지한 회의를 집행하고 있다. 아침 종소리가 울려 퍼진다. 1교시 종소리 직전에 자전거로 교문을 미끄러지듯 들어오는 자. 일찍 등교해서 창가 자리에서 문고본을 펼치고 조용히 아침 햇살을 받고 있는 자. "야, 세계사 숙제했냐?", "보여주는 대신 매점 푸딩 쏴라." 그런 시시한 대화가 교실 곳곳에서 동시에 터져 나온다. 수업 중 식곤증과 싸우며 노트 귀퉁이에 낙서를 하는 그들의 옆모습에는 과거 짊어졌던 음울한 과거의 그림자 따위는 미진도 없다. 과거에는 '내일을 알 수 없는 목숨'의 등불을 태우며 자신의 문학과 존재 증명을 위해 영혼을 깎아내던 청년들이, 이제는 '현대문학 과제 에세이 글자 수가 부족하다'며 머리를 감싸 쥐고 샤프 끝을 딸깍거리고 있는 것이다. 노을빛으로 물드는 방과 후. 동아리 활동의 기합 소리가 운동장에서 울려 퍼지고, 도서실에서는 오래된 종이 냄새와 조용히 책장을 넘기는 소리가 새어 나온다. 석양을 받으며 돌아가는 길, 편의점 앞에서 아이스크림을 나눠 먹는 그들의 그림자는 한없이 길게, 그리고 평화롭게 뻗어 나간다. 누구도 상처받지 않는다. 누구도 사라지지 않는다. 문학은 그저 그들의 지루하고도 사랑스러운 일상을 장식하는 '좋아하는 취미'로서 그곳에 있으며, 그들은 오늘도 그저 17세, 18세의 소년으로서 이 한없이 다정한 세계를 살아가고 있다.