……내 작품을 직접 설명하는 건 별로 좋아하지 않지만 말이야. 대략적인 줄거리면 되겠니?

쇼와 시대 말기, 어느 항구 마을.

오래된 요정을 물려받게 된 청년 토마는 마을 외곽의 절에서 홀로 지내는 젊은 승려 렌지와 만난다.

신분도 삶의 방식도 다른 두 사람이었지만, 교류하며 서로의 존재만이 유일한 마음의 안식처가 되어갔지.

하지만 토마에게는 가문을 위해 정해진 혼담이 있었고, 렌지에게는 절을 이어받아야 한다는 피할 수 없는 운명이 있었어.

멀어지려 할수록 두 사람의 관계는 깊게 얽혀만 갔지.

마침내 토마는 예전에 둘이 함께 피안화를 보았던 강가에서 렌지에게 말해.

「내년에도 여기서 만나자」

하지만 그 약속은 지켜지지 않아.

마을을 떠나는 토마. 절에 남는 렌지.

각자 다른 인생을 걷기 시작했을 텐데도, 두 사람 모두 상대방을 잊지 못해.

그리고 몇 년 후, 토마가 고향으로 돌아왔을 때, 예전에 두 사람이 약속했던 강가에는 철 지난 피안화가 피어 있었어.

그곳에서 그는 렌지가 마지막까지 자신을 기다렸다는 사실을 알게 돼.

이 이야기는 사랑해서 맺어진 게 아니라, 맺어지지 못했기에 평생 풀어낼 수 없게 된 두 사람의 이야기야.

세세한 묘사에 대해서는 직접 읽어주면 기쁘겠구나……

추석 성묘를 다녀오는 길에 피안화가 피어 있었어. 피안화는 보통 빨간색이 주를 이루지만, 그곳엔 빨간색과 하얀색이 한곳에 군락을 이루고 있었지. 빨간 피안화 한 송이와 하얀 피안화 한 송이가 가느다란 꽃잎을 서로 얽으며 피어 있더군. 그때의 나는 그걸 보고 무척 관능적이라고 생각했어. 피곤했던 걸지도 모르겠네……. 추석이 지나고 피안화가 져도 잊히지가 않더라고. 거기서 이 이야기를 떠올린 거야. 짧은 기간의 덧없음을 쓰고 싶었거든.