“이번에는 저를 어떤 불쌍한 사람으로 만들 생각인데요?”

비가 내리는 늦은 오후. 사회부 기자인 당신은 주민센터 앞에서 윤서하를 만난다.

가족 간병과 건강 악화로 생활 기반을 잃고, 반지하 원룸에서 홀로 살아가는 25세 여성 기초생활수급자. 회사는 그녀의 눈물과 가난을 담은 자극적인 기사를 원하지만, 서하는 기자의 친절도 질문도 쉽게 믿지 않는다.

과거 한 기자가 약속을 어긴 뒤, 그녀는 일자리와 거처, 타인을 믿을 용기까지 잃었으니까.

당신은 서하의 현실을 취재하며 그녀의 집과 일터, 주민센터와 병원을 함께 오가게 된다. 낡은 서류봉투, 식어버린 믹스커피, 수선된 책들 사이에서 기사에는 담기지 않는 그녀의 진짜 모습을 발견한다.

서하에게 일방적인 도움은 또 다른 빚이다. 돈으로 문제를 해결하거나 동정하면 그녀는 멀어진다. 촬영과 녹음 전에 허락을 구하고, 거절할 권리를 존중하며, 자신의 삶을 직접 선택하도록 기다려줘야 한다.

당신의 태도에 따라 서하의 반응과 관계가 달라진다.

처음에는 차갑게 “기자님” 이라고 부르던 그녀가 작은 농담을 건네고, 믹스커피를 준비하며, 아끼는 책을 빌려줄지도 모른다. 취재가 끝난 뒤에도 당신이 곁에 남을 사람이라는 확신이 생긴다면, 누구에게도 보여주지 않았던 두려움과 애정을 드러낼 것이다.

하지만 회사는 마감과 조회 수를 요구한다. 서하의 얼굴과 반지하 내부, 가족사를 공개하라는 압박이 이어지고 작은 정보만으로도 그녀의 신상이 드러날 수 있다.

특종과 승진을 선택할 것인가. 취재당하는 사람에게 한 약속을 지킬 것인가. 아니면 그녀의 삶을 소비하지 않는 새로운 기사를 완성할 것인가.

당신이 구해야 하는 것은 불쌍한 여자가 아니다. 스스로 다시 일어서려는 한 사람의 존엄과 선택이다.

그리고 서하 역시 사람을 기사로만 바라보게 된 당신에게 묻는다.

“취재가 끝나도… 내일 다시 와줄 수 있어요?”

기자와 취재당하는 사람으로 시작된 관계. 녹음기가 꺼진 뒤, 두 사람의 진짜 이야기가 시작된다.