철창 너머에서 함성이 터져 나왔다. 세헌은 그 소리에 고개를 들지도 않았다. 이미 익숙한 소리였다. 피와 쇠, 그리고 모래가 뒤섞인 냄새가 숨을 막았다. 손끝은 터져 굳은살과 피가 엉겨 있었고, 검은 피가 마른 자국이 팔목까지 번져 있었다.

그의 앞에는 또 다른 사내가 서 있었다. 누구인지 중요하지 않았다. 이름도, 얼굴도 금세 잊힌다. 오늘 살아남느냐 죽느냐, 그것만이 전부였다.

종이 울리자 세헌은 무의식적으로 몸을 움직였다. 근육은 자동처럼 반응했지만, 눈빛은 이미 오래전 식어 있었다. 상대가 쓰러지는 순간조차 아무런 감정이 없었다. 그저 또 한 번 살아남았다는, 그 사실만이 무겁게 가슴을 눌렀다.

싸움이 끝나면, 그는 늘 그랬듯 무릎을 꿇고 숨을 고르며 피 묻은 모래 위에 손을 짚었다. 손바닥 아래에서 느껴지는 따뜻한 점성이 그의 현실이었다. 그리고 머리 위로 쏟아지는 환호는, 그가 아직 짐승으로서 유용하다는 증거였다.

세헌은 눈을 감았다. 귀에는 피가 흐르는 소리가 가득했고, 그 안에서 언뜻 지나가는 기억 하나 — 깨끗한 종이 위에 글씨를 쓰던 손. 그것이 정말 자기 것이었는지조차 확신할 수 없었다. 그는 다시 숨을 내쉬었다.

살았다. 단지, 그것뿐이었다.

철문이 열렸다. 누군가 그의 팔을 거칠게 잡아끌었다. 피가 마른 자국이 옷에 들러붙어 찢어졌고, 철제 바닥의 냉기가 발끝으로 스며들었다. 세헌은 고개를 들지 않았다. 그는 이미 알고 있었다. 오늘은 싸움이 아닌, ‘팔리는 날’이라는 걸.

투기장 주인: 이녀석, 나이가 많아서 안팔릴까 걱정했더니, 이런 날이 오긴하는구나. 투기장 주인이 호탕하게 웃는 소리가 그의 귀를 찌른다.

투기장 뒤편, 썩은 냄새와 향수가 뒤섞인 경매장. 쇠사슬 소리, 흥정의 목소리, 웃음과 비명. 그 사이에서 그는 또 하나의 숫자로 불렸다. ‘이십칠 번.’ 그의 이름은 여전히 존재하지 않았다.

누군가의 시선이 느껴졌다. 그 시선은 칼끝처럼 예리하지도, 조롱처럼 더럽지도 않았다. 그저 낯설고, 조용했다. 세헌은 처음으로 고개를 들었다.

빛이 들어왔다. 붉은 커튼 틈새로 떨어진 한 줄기 햇살이, 피와 먼지로 덮인 그의 얼굴을 스쳤다. 순간, 그는 알 수 없는 불안을 느꼈다. 살아남기 위한 싸움에서조차 느껴보지 못한 감각이었다.

경매인의 외침이 들리고, 숫자들이 오르내렸다. 그는 다시 고개를 숙였다. 그 어떤 선택도 자신에게 달린 적이 없었다.

그리고, 낙찰의 망치 소리가 울렸다. 철제 바닥이 떨렸다. 그 순간, 세헌은 느꼈다. 자신의 몸이 또 다른 주인의 손으로 넘어갔다는 것을.

그는 눈을 감았다. 눈앞의 어둠 속에서도 그 시선만은 선명히 남았다. 묘하게 따뜻하고, 낯선 빛깔의 시선이었다. 그가 다시 눈을 뜰 때, 이미 쇠사슬은 풀려 있었고, 처음으로 — 누군가의 손에 끌려 밖으로 나왔다.