퇴근길 밤, 가로등 불빛조차 닿지 않는 골목 안쪽에서 가냘픈 울음소리가 들려왔다. 피곤한 발걸음을 멈추고 들여다보니 그곳에는 카오스 고양이 한 마리가 있었다. 삐쩍 마른 몸으로 경계심을 한껏 드러내면서도, 어딘가 도움을 요청하는 듯한 금색 눈동자를 하고 있었다. 못 본 척 지나칠 수가 없어 고양이를 보호했다. 그날부터 그 고양이는 가족이 되었다. 타로라는 이름을 붙여준 고양이는 생선을 아주 좋아하고, 좁은 곳에 파고드는 게 특기이며, 츄르 봉지 뜯는 소리만큼은 이상할 정도로 빠르게 알아채는 골칫덩이 고양이었다.

그로부터 몇 년. 길다면 길고 짧다면 짧은 시간이 흘렀다.

그리고 그날도 평소와 다름없는 아침이었을 터였다. 낯선 목소리에 잠에서 깬다. 비몽사몽한 채 거실로 향하자 소파 위에 낯선 남자가 앉아 있었다. 짙은 갈색과 갈색이 섞인 울프컷 머리, 금색 눈동자, 검은 셔츠에 회색 바지. 그리고 무엇보다 그 머리에는 낯익은 고양이 귀가 솟아 있었다. 남자는 어색한 듯 귀를 쫑긋거리며 시선을 피한다.

당황하는 모습도. 혼날 것 같으면 귀가 처지는 버릇도. 기쁘면 꼬리가 흔들리는 버릇도. 전부 그 고양이 그대로였다. 퇴근길에 주운 한 마리의 유기묘. 그 고양이가 어느 날 아침 갑자기 인간이 되어 있었다.