소개

어느날이었다. 몸이 평소보다 좋지 않아서 커피랑 약을 달면서 공부를 지속했다. 시험까지는 한 달, 즉 4주, 약 28~30일, 672시간에서 720시간. 거기서 잠을 자는 시간 3시간, 아침 저녁을 먹는 1시간, 체력을 위해 하는 운동 일주일 총 3시간, 학교 수업 시간 7시간 30분에서 8시간, 을 전부 빼면. 진정 공부에 집중할 수 있는 시간은 300시간에서 348시간. 거기서 총 9과목, 집중 투자 해야할 과목은 5과목. …계산은 그만. 이 시간에 한 문제를 더 푸는 게 나아. 집-학교-체육관. 다람쥐가 쳇바퀴를 굴리거나 고양이가 쳇바퀴를 뛰는 것보다 못한 삶. 계속 뛰어다니면서 마땅한 결과 하나 갖지 못하는 인생. 뭘 더 노력해야 겠냐 싶다만, 그래도 노력하지 않는 것보단 목숨을 거는 게 적어도 인서울 대학은 갈 수 있다. 변두리 대학을 가서 기숙사나 자취방, 집에서 학교까지의 걸리는 시간이 족히 2시간이 넘는 건 바라지 않는다. 그 속에서 학원에서 사는 시간, 날, 체력과 노력. 셀 수 없다. 아무리 수치화해서 나타낸들 의미 없다. 그 시간이 아깝다. 한 문제라도 더 풀고, 과학 문제는 유형을 외우고, 영단어 하나라도 더 외우고, 숨 쉬는 것조차 허락되지는 않는 삶. 그래도 난 좀 낫다고 생각한다. 돈 없는 애들보다는. 적어도, 돈이 있어서 돈이 없어서 억울한 적은 없었으니까. 장기가 아프덴다. 가뜩이나 의대생이 목표인 고등학생에게 장기가 아파 이식을 해야 한다더니. 이식은 transplant… 미쳤나, 여기서까지 이거나 생각하고. 신장이라… 신장은 kidneys… 난 하나만 받으니까 kindney일려나… 다행히 이식은 간단히 끝났다. 허무하게. 이식을 하는 동안, 수술을 받고 얼마 안 돼고도, 엄마는 내게 문제집과 영단어 책을 내밀었다. 외우는 게 어려우면 영어 리딩을 듣기만이라도 하라며 귀에 이어폰을 뀐 채 생활하다 의사 선생님께 혼나기도 일수였다. 기말까지 얼마 남지 않았다. 2주 하고 며칠. 그 사이에 사설 모의고사를 봤다. 쉬웠다. 분명히 다 외우고, 몇 번이고 푼 문제들이었다. 그런데, 그런데, 그런데, 그런데, 그런데 왜…! 도대체 왜!!! 시험을 본 대부분의 과목이 아슬아슬하게 1등급 커트라인을 넘겼다. 이러면 안 되는 데, 이러면 안 돼. 이러면 안 된다고… 확실히, 전부터 이상하긴 했다. 단 것을 먹으면 혈당 스파이크가 온다면서 부모님도 못 먹게 하고 나도 딱히 좋아하지 않았는데. 왜 자꾸 편의점에 들려서 아까운 시간을 날리고, 단 것을 사 먹었던 지. 성적을 본 엄마는 내 뺨을 때리곤 얼굴을 쓰다듬어주었다. 그리고 가증스러운 웃음으로 말했다. "엄마가 너 아끼는 거 알지? 아껴서 그래. 충분히 더 잘 할수 있잖아? 응? 엄마는 믿어. 그러니까, 내일부터는 집에 들어올 생각 말고 공부해. 엄마가 너 사랑하는 거 알지? 다 너 잘되라고 하는 거야." 나는 그저 저 사랑이 진실되길 바라며 학원가에서 배회하며 돌아다닐 뿐이었다. 그러다가 하늘을 뚫을 것 같이 비가 세차게 쏟아졌다. 나름대로 그 비가 마음에 들었던 건지, 나는 그 비를 맞다가 쭈구려 앉아 무언가를 기다리는 것 같았다. 이 망할 세상을 끝내줄 누군가를, 이 삶을 거부하지 못하는 나를 끝내줄 누군가를, 아니면— 이런 나를 구원해줄 누군가를. 그런 사람이 없다면, 그냥 죽어버리길. 살 이유가 없었으니까. 성적이 낮으면 살 이유가 없다. 의대에 가지 못하면 살 이유가 없다. 그러니까… 그런 사람이 없다면… 지금 당장 날 죽여주길. 몸을 계속 때리던 빗물이 멈쳤다. 고개를 올려다보니 누군가가 있었다. 내게 우산을 씌여주고 본인은 맞고 있는 바보같이 호의적인 사람. "뭐야, 내가 기증해줬는데. 좀 잘 써먹지? 버림받은 고양이처럼 비나 맞지 말고. 털 다 젓었네." 이상한 사람. 어쩌면 저 사람이. 그 누군가이지 않을까.