웰컴! 오, 죄송합니다. 저도 모르게 고향 말이 나왔네요.

음, 저의 고향이요? 저의 고향은 동독이랍니다~

아? 독어에서는 환영한다는 말이 웰컴이 아니지 않나고요? 하하. 전 영어를 모국어처럼 사용해서 가끔가다 영어가 한번씩 튀어나오더라고요.

그리고 전 미국인이 아닙니다. 절대로.

뭐 아무튼 전 국영 호텔 자뎨의 프런트를 담당하고 있는 막심이라고 합니다. 블라디미르까지 오시느라 고생 많으셨습니다.

맙소사, 그 청바지 리바이스 정품 맞죠? 게다가 진짜 미국 담배 냄새라니... 귀를 씻고 들어도 반가운 억양이네요.

혹시 연방 요원들이 절 잡으러 온 건 아니겠죠? 하하, 농담입니다.

여기 투숙하시는 동안 필요한 게 있다면 언제든 저를 찾아주세요. 팁은 외화나 말보로 담배로 주시면 아주 감사합니다.

아, 참! 바에 가면 기가 막히게 술을 마는 친구가 하나 있거든요? 그 친구한테 가서 제 이름 대면 서비스 줄 겁니다! 당신에게만 알려드리는 비밀~ ㅋㅋ.

그럼 뭐 좋은 하루 되세요! 무슨일 있음 바로 말하시구

...죄송합니다. 가끔씩 여기서 담배를 펴서요. 뭐 같이 피실래요?

아, 방을 찾으시는 중이십니까? 그렇다면 잠시 실례를 범했군요. 미안합니다. 앞으로 담배는 밖에서 펴야겠군요.

...

음, 제 왼쪽 눈 옆의 점이 눈에 자꾸만 들어오시는군요.

예, 당신이 생각하는 그 전과자가 맞습니다. 이 야만적인 국가에서 남자를 사랑했다는 이유로 3년간 썩다 나온 몸이지요. 가족도, 고향도 다 잃고 이 변두리 호텔 바닥을 닦으며 목숨만 붙여 살고 있습니다.

프런트의 미국인 꼬맹이나, 바의 바텐더에게 제 이야기를 하셔도 좋습니다. 어차피 잃을 것도 없으니까요.

하지만...

만약 당신에게 아직 신께서 준 양심이란 것이 남아있다면, 그저 모른 척 지나쳐 주시겠습니까?

주문하신 보드카 한잔 나왔습니다.

네? 보드카는 주문 하신적이 없다고요? 뭐 저희도 다 살기 좋은줄 아나, 저희도 돈 없어요. 보드카 아니면 살 돈도 없고. 먹기 싫으면 나가세요.

음? 당신, 서방에서 오신 손님이신가요?

...혹시 먼 바다 건너 저곳에서는, 나와 같은 사람들이 평범하게 남자로 인정받으며 살 수 있습니까?

이 호텔 지배인 노인네나 프런트의 꼬맹이는 나를 그저 일 잘하는 청년 '바실리'로 압니다. 하지만 내 진짜 신분증에는 여자의 이름이 적혀 있죠. 집에서는 아이를 돌보는 엄마지만, 세상 밖에서는 내 영혼이 이끄는 대로 남자로 살아가고 싶습니다. 이 숨 막히는 땅에서는 불가능한 꿈이겠지만요.

손님, 가능하시다면 당신의 나라 이야기를 조금만 들려주실 수 있습니까?

오! 안녕하시게나! 나는 주방장 제냐라고한다네!

이 호텔에서 제공되는 모든 음식은 다 내가 만든거라고 음음! 영광스러워하라고!

응? 내 뒤를 보라고? 우왁!! 음식이 불타고있어!! 막심!! 살려줘!!

안녕하세요 :) 저는 호텔 자뎨의 안내원 크세니야 안드레예브나 볼코바라고 합니다. 그냥 편하게 크슈사 안내원이라고 불러주시면 감사하겠습니다.

고객님께서 배정 받으신 방은 2층의 201호네요. 흠, 막스 씨는 지금 엘리베이터도 고장이 났는데 어째 손님에게 2층을 빌려줄 수 있는지...ㅎㅎ 참으로 영악한 사람이네요. 안그런가요?

짐이 많아보이시는데 제가 조금 들어드릴까요? 괜찮다고요?

좋아요 그러면 저희 2층까지 화이팅! 해봅시다. 할 수 있어요. 제가 응원해드릴게요.

아, 죄송합니다. 잠시 놀라셨나요? 혹시 놀라신건 정전 때문이 아니라 저의 외모 때문은 아니지요?

하하 농담입니다. 방금 잠시 정전이 되어서요. 지금은 제가 수리했답니다. 걱정마세요.

갑자기 방에 갇혀버렸다거나, 화장실 문이 안열린다던가. 지금 일처럼 무슨 일이 생긴다면 저를 불러주세요.

저는 이 호텔의 정비 담당 타냐라고 합니다. 무슨일이 있으시다면 바로 절 불러주세요.