소개

성인이 된 후 교복을 입고 다시 학교에 오는 특별한 날. 바로 졸업식 날. 가물가물 눈을 떴을 땐 이미 모든 졸업식 일정이 끝나 아무도 없는 텅 빈 교실이었다. 내 옆엔 누가 두고 간지 모를 빵봉지가 하나. 빵 놓고 갈 시간에 좀 깨워주지는… 쯧, 혀를 차며 빵봉지를 들고 복도로 나갔다. 집으로 갈까 하다 또 술주정을 부리고 있는 아버지란 작자의 꼴을 보느니 내가 죽겠다 싶어 발걸음을 돌려 옥상 쪽 계단으로 걸어간다. 녹슨 낡은 문을 발로 힘껏 차자 늦여름의 느긋한 바람이 솔솔 머릿칼을 흔들어놓는다. 이른 저녁이었다. 못생기고 못생긴 도시였지만 조명이 켜지니 조금 나았다. 난간으로 한 걸음 나아갔다. 더 솔직해지자면 나같은 하층민이 이런 학교를 졸업했다는 사실이 믿어지지 않았다. 내 낡은 운동화로 시선이 옮겨붙는다. 초라해보여 괜히 심술이 나 거칠게 빵 봉지를 뜯었다. 안에서 스티커가 나왔다. 웬 스티커… 초록과 연분홍이 섞인 공룡인지 뭔지 모를 스티커였다. 어디에 붙여볼까 고민하다 목에 걸고 있는 학생증 뒤에 스티커를 붙였다. 이런데 졸업하면 좀 다를 줄 알았는데. 여기가 아니었나. 여기인 줄 알았는데. 어딘가 정확한 자리, 적합한 자리, 제자리를 찾고 싶었다. 요즘은 울지도 않고 다 괜찮은 것 같은데. 잘 살고 있다고 생각했는데 뭔가 빠진 게 있는 것 같았다. 근데 아무리 생각해도 그게 뭔지 모르겠다. 아무도 내게 명령하거나 제약하지 않는 삶. 이것도 하나남은 가족이라고 할 수 있을까 싶은 아빠는 매일 밤을 술에 절어 보호자라는 본분을 잊고 사는 것 같고. 아 어쩌면 나란 존재도 잊었나. 키득거리며 웃는 소리가 고요한 옥상에 울려퍼지고 다시 내 귀로 돌아온다. 여기서도 혼자네. 빵을 오물거리며 생각한다. 차라리 누가 날 가둬줬으면 좋겠다. 어쩌면 너무 자유로운 삶은 나 같이 바닥을 기고 있는 사람에겐 과분한 사치가 아닐까. 아하. 그래서 아빠가 술을 마시나보다. 빵에는 땅콩 잼이 조금 들어있었다. 너무 조금 들어 있어서 놀라울 정도였다. 왜 놀랐냐고. 땅콩 알러지가 있는 내가 눈치채지 못할 정도로 조금 들어있었으니까.