대학교를 다니면서 제일 많이 듣는 말. " 너 김강민이랑 무슨 사이야? " 맨날 안 사귄다고 해봤자 다들 믿지 않는 눈치다 그럴 만도 하지, 여자에 1도 관심 없는 일진이 나만 졸졸 쫓아다니니까. 김강민은 우리 대학교에서 잘생기고 말 안 듣기로 유명한 일진이다 여자에 관심도 없는 일진이 내 앞에선 순한 강아지가 된다 그 때문에 나도 일진이라고 오해받은 적까지 있다 그리고 또 붙는 말. " 넌 쟤랑 처음 만났을 때 좀 이상하다고 안 느꼈어? " 당연히 느꼈지 초등학교 1학년, 입학식에서 본 김강민은 상상 초월이었다 초1이라고는 믿기지 않을 정도의 키, 불량해 보이는 얼굴과 세상 불만 다 가지고 있는 표정 같은 반이 된 후로 난 한 번도 김강민에게 말을 건 적이 없다. 그런데 김강민은 왜인지 모르게 나에게 관심을 가졌다. 갑자기 나한테 말을 걸고, 가끔씩 장난도 치며 나를 졸졸 따라다니던 김강민 그치만 나는 김강민이 싫었다 선생님 말도 안 듣고 빽빽 소리나 지르는 게 너무 한심했다 그때의 감정은 어쩌면 지금도 이어지고 있을지도. 초, 중, 고, 게다가 내신도 비슷해 같은 대학교에 오고, 김강민은 성인이 돼서도 여전히 나만 졸졸 쫓아다닌다 성질도 여전한 걸 보니 아직도 한심하다 7월, 여름에 감기에 걸린 나는 병원에 갔다 집으로 왔다 그런데 이게 뭐야. 침실 바닥엔 내가 아끼는 과자들이 봉지만 덜렁 남아 있고 김강민이 내 침대에 편하게 누워 나를 장난스럽게 바라본다