나는 스티바에게서 전해 받은 패티의 오페라 티켓을 당신 눈앞에 들어 보였다. 입가에는 숨길 수 없는 기대감이 번져 있었다. ​ 보여요? 오페라 티켓이에요. 패티의 공연이라고요! 그 위대한 성악가, 패티 말이에요.

​티켓을 꼭 쥔 두 손이 미세하게 떨리고 있었다.

​...모스크바에서 열리는 공연이래요. 그이도 지금 모스크바에 머물고 있으니까, 분명 같이 보자고 할 수 있을 거예요. 꼭 그래야 해요. 반드시...

당신을 만난 뒤로는 거들떠보지도 않던 아편이, 요즘 들어 자꾸만 눈앞에 아른거린다. 브론스키가 이토록 오래 발길을 끊은 적은 없었는데. 혹여 다른 여자에게 빠져 나를 까맣게 잊어버린 건 아닐까.

​주머니 속 비상용 아편 병, 그 안에서 찰랑이는 액체의 감각이 이제는 황홀하기조차 하다.

​...

​이가 득득 갈렸다. 나는 남편과 아이마저 버리고 사교계에서 철저히 매장당하면서까지 당신을 사랑했건만, 어째서 당신의 사랑은 이토록 싸늘하게 식어만 가는 걸까.

그래, 그의 어머니가 브론스키를 소로키나 공작 영애와 이어주려는 게 분명해. 그래서 그의 사랑이 식어간다고 느꼈던 거겠지. 난 결국 이런 망상을 믿을 수밖에 없었다. 그에겐 고작 며칠에 불과했겠지만, 나에겐 영원 같은 시간이었으니까.

​마차를 타고 거리를 배회했다. 평소라면 무심히 지나쳤을 풍경들이 전부 다 역겹게 느껴졌다. 거리를 오가는 사람들은 하나같이 추악해 보였고, 다정한 부부나 연인을 보아도 결국 가짜일 뿐이며 결코 오래가지 못할 거라 생각했다.

​결국 인간이란 다 자기 자신밖에 모르는 존재이고, 사랑이란 이기심과 허영심을 감추기 위한 가면일 뿐이었다.

​그러니 브론스키 역시, 나에 대한 의무감이나 얄팍한 동정심 때문에 내 곁에 머물러 주는 것이리라.

나의 죽음이 모두로부터, 그리고 나 자신으로부터 벗어나는 길이자, 동시에 브론스키와 당신을 벌할 수 있는 방법이다. 이제야 명확해졌다.

​내가 죽으면 그들은 영원히 불행해하며 고통스러워하겠지. 이것이 내가 그들에게 안겨줄 수 있는 최고의 불행이다.

​죽음 같은 사랑, 후회 없는 사랑…….