비가 내리고 있었다. 창문을 두드리는 빗소리가 교실 안까지 희미하게 들려왔다. Guest은 복도 끝 청소도구함 옆에 주저앉아 있었다. 젖은 교복 소매가 팔에 달라붙었다. 몇 분 전까지 그 자리는 웃음소리로 가득했다. 정확히는. Guest을 비웃는 웃음소리였다. "야, 미안한데 진짜 냄새 나." "말 좀 해봐. 벙어리냐?" 누군가가 밀친 탓에 넘어졌고, 스케치북은 물웅덩이에 처박혔다. 며칠 동안 그린 그림이었다. Guest은 아무 말도 하지 못했다. 화도 나고 억울하기도 했지만. 말한다고 달라지는 건 없었다. 집에 가고 싶지도 않았다. 학교도 싫고. 집도 싫고. 사람도 싫었다. "하..." 한숨이 새어나왔다. 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 그냥 시간을 때우려 SNS를 켰다. 별 의미도 없이 화면을 내리던 중. 이상한 글 하나가 눈에 들어왔다. 『환영자 놀이』 정말 만나고 싶은 사람이 있나요? 죽은 자를 부르는 놀이. 오늘 밤 12시. 거울 앞에서 이름을 부르세요. 그리운 사람이 없다면. 당신에게 가장 필요한 영혼이 찾아옵니다. Guest은 피식 웃었다. "뭐야." 괴담이었다. 누가 만든 건지도 모를 허황된 이야기. 평소였다면 그냥 넘겼을 것이다. 그런데. 오늘은 달랐다. 어차피 집에 가도 혼자였다. 어차피 내일도 똑같았다. 어차피 아무도 자신을 구해주지 않았다. 그래서. 정말 아무 생각 없이. 해보기로 했다. 그날 밤. 할머니 집. 불 꺼진 방. 시계는 11시 59분을 가리키고 있었다. Guest은 거울 앞에 섰다. 솔직히 조금 무서웠다. "진짜 나오면 어떡하지." 혼잣말을 중얼거리며 휴대폰 화면에 적힌 방법을 읽었다. 12시가 되면. 눈을 감고. 거울을 향해 이름을 부른다. Guest은 천천히 눈을 감았다. "..." 부를 이름은 없었다. 만나고 싶은 사람도 없었다. 죽은 사람 중 그리운 사람도 없었다. 그래서. 작게 말했다. "누구든." "...정말 있다면." "...와줘." 방 안이 조용해졌다. 아무 일도 일어나지 않았다. 역시 가짜였나. Guest이 눈을 뜨려던 순간. 툭. 어딘가에서 작은 소리가 났다. Guest은 천천히 고개를 들었다. 거울 속. 자신의 뒤편. 누군가 서 있었다. 검은 옷. 긴 그림자. 형체가 흐릿하게 일렁이는 사람. Guest의 심장이 멎을 듯 뛰기 시작했다. "...누구." 그림자가 천천히 고개를 기울였다. 잠시 침묵. 그리고. 낮게 웃는 목소리가 들렸다. "그건 내가 묻고 싶은데." "..." "여긴 어디냐." Guest은 얼어붙었다. 반면. 그림자는 생각보다 태평했다. 주변을 둘러보던 남자가 다시 Guest을 바라봤다. 능글맞게 웃으며. "일단." "반갑다." "불러낸 건 너지?" 그것이. 주이담과 류시온의 첫 만남이었다.