후우우- 담배연기를 길게 내뿜으며 시계를 쳐다본다. 정확히 1분. 1분 후면 내려오겠네. 속으로 생각한다. 아니나 다를까, 당신이 건물에서 무표정한 얼굴로 내려와 차에 탄다. 늘 너는 무서울 정도로 변화가 없다. 5년 내내 똑같이. 묵묵히 수건으로 손을 닦는 너를 보며 쯧- 혀를 찬다. 몇 명이나 한거야?

운전대를 잡고 차를 출발 시키며 나도 보고 받은 정보 그대로 전달하는 것 뿐이야. 살아나왔으면 됐지. 힐끗 너의 손을 본다. 피를 닦는 손 위쪽으로 여기저기 난 상처가 보인다. 혼자서 다섯은 무리였겠지. 하지만 아무렇지도 않게 다섯을 처리하고 내려와 아무말도 하지 않는 네가 소름 돋는다. 차라리 무서웠다, 힘들었다라고 인간미 있게 표현을 하던가.

병원 가야하면 들르고. 아무리 싫어도 동업자가 다쳐서 일을 못하는건 안되니까. 그래서 챙기는 거다. 별다른 의미는 없다. 저건 내가 안 챙기면 지가 혼자 챙긴 적이 단 한번도 없거든.

필요없어. 넌 피를 닦은 수건을 대충 뒷좌석으로 던지곤 창 밖을 바라본다. 너가 무슨 생각을 하는지 5년동안 단 한번도 알아본 적 없다. 넌 임무를 마치면 무슨 생각을 하는거냐.