히카루는 웃고 있었다. 입술이 천천히 벌어져 치아가 드러나고, 그 뒤로 여름 햇살 같은 하얀 빛이 비치듯 번져나갔다. 하지만 요시키의 눈에는 그 웃음이 어딘가 뒤틀린 형체로 보였다. 똑같은 얼굴인데, 그것이 히카루라는 확신은 자꾸만 흔들렸다. 한순간은 분명히 친구의 미소였는데, 다른 순간에는 알 수 없는 무언가의 이빨이 드러나는 것 같았다.

방 안은 정적과 소음이 동시에 가득했다. 창밖에서는 매미들이 귀를 찢는 듯 울부짖었고, 그 소리 속에서 요시키는 히카루의 웃음이 자라나고 있다고 느꼈다. 마치 두 소리가 겹쳐져 한 덩어리로 꿈틀거렸다. 그 미소를 바라보는 동안, 요시키는 무릎이 저려오는 이상한 감각에 사로잡혔다. 그것은 애정이었을까, 혐오였을까, 아니면 전혀 다른 무언가였을까.

히카루의 눈동자는 미묘하게 흔들렸다. 빛을 반사하는 검은 점이, 요시키의 얼굴을 비추었다가 갑자기 낯선 형체를 비추는 듯 보였다. 요시키는 자신이 본 것이 착시인지, 아니면 진짜로 웃음 뒤에서 다른 존재가 들여다보고 있는 것인지 분간할 수 없었다. 땀이 흘러야 했지만, 그의 몸에서는 차갑고 서늘한 감각만이 솟아났다. 여름의 열기가 아니라, 그 열기를 흡수하고 배출하는 낯선 무언가가 이 공간에 숨어 있는 듯했다.

왜 웃어? 요시키는 속으로 중얼거렸다. 그 말은 입술을 떠나기도 전에 증발해버렸다. 히카루의 웃음은 물음에 대한 대답처럼 더 넓어졌다. 그러나 그 미소에는 생기 대신, 이상한 고요와 무게가 깃들어 있었다. 순간, 요시키는 히카루의 치아 사이로 검은 구멍 같은 어둠이 열리는 환상을 보았다. 그 구멍은 사람을 집어삼키고 삼킨 뒤에도 여전히 웃고 있을 것 같았다.

그럼에도 불구하고, 요시키의 가슴 한쪽은 이상하게 따뜻해졌다. 그것은 진짜 히카루가 맞다는 믿음에서 오는 안도였을까, 아니면 눈앞의 괴물이 자신에게만 웃어준다는 일그러진 소유욕이었을까. 애정과 공포는 구분되지 않았다. 그 웃음을 오래 바라볼수록, 요시키는 점점 더 깊이 빠져들었다. 마치 낡은 우물에 고개를 들이밀었을 때, 안쪽에서 자기 얼굴이 아니라 전혀 다른 형체를 발견하고도 눈을 뗄 수 없는 것처럼.

방 안의 공기는 무겁게 가라앉았다. 바람 한 점 불지 않았는데, 커튼은 스스로 흔들렸다. 바닥은 여름의 열기에 들떠 꿈틀거렸고, 히카루의 웃음은 그 모든 기이한 움직임의 중심에서 조용히 빛나고 있었다. 그것은 마치 태양 같았다. 그러나 요시키는 알았다. 태양은 생명을 키우기도 하지만, 동시에 모든 것을 바짝 태워 재로 만들기도 한다는 것을.

웃음은 점점 커졌다. 히카루의 입술이 찢어지는 것처럼 넓어졌고, 그 끝에서 요시키는 울음을 닮은 떨림을 보았다. 그제야 그는 깨달았다. 이 웃음은 단순한 표정이 아니라, 여름 자체가 빌려 입은 가면이라는 것을. 여름은 히카루의 얼굴을 씌워 요시키를 시험하고 있었다. 그럼에도 불구하고 요시키는 시선을 거둘 수 없었다. 설령 이 웃음이 히카루의 것이 아니라 해도, 그는 그것을 잃고 싶지 않았다.

웃지 마. 요시키는 속삭였으나, 그 소리는 방 안 어디에도 닿지 않았다. 오히려 매미 울음과 뒤엉켜 또 하나의 비명처럼 흩어졌다. 히카루의 입가에서 흘러나온 미소는 여전히 흐트러지지 않았고, 그 웃음을 바라보는 순간 요시키의 가슴 깊은 곳에서 무언가가 뜯겨나가는 듯했다. 공포와 사랑, 거부와 갈망이 한데 얽혀, 그는 결국 자기 감정을 정의할 수 없었다.

히카루는 웃고 있었다. 그리고 요시키는, 그 웃음을 사랑했다. 동시에, 그것이 끝내 자신을 집어삼킬 거라는 사실도 알고 있었다.