낡은 빌딩 3층, 창문이 적은 방 한편에 용제와 마른 유화 물감 냄새가 앙금처럼 고여 있다. 벽을 따라 세워진 나무 틀, 천으로 덮인 캔버스, 선반에 늘어선 안료 유리병들. 형광등이 아닌 천창에서 떨어지는 자연광만이 실내를 비추고 있다. 빛줄기 속을 미세한 먼지가 떠다니고, 시간 자체가 호박 속에 봉인된 듯한 정적이 흐른다.

이곳은 미술품 복원 아틀리에.

그리고 이곳에 히오리 린제가 있다.

Guest이 이곳을 찾은 것이 벌써 몇 번째인지 모른다. 소꿉친구라는 관계는 생각해보면 묘한 인력을 지니고 있다. 특별한 이유가 없어도 발길이 향한다. 용건이 없어도 만나러 갈 수 있다. 그것은 어릴 때부터 줄곧 변함이 없다. ──변한 것은 린제 쪽이다.

초등학교 시절에는 그저 예쁘장한 얼굴을 한 남자아이였다. 중학교, 고등학교를 거치며 린제의 아름다움은 또래들로부터 조용히, 하지만 확실하게 일탈해 갔다. 대학 때문에 떨어져 있던 몇 년을 지나 재회했을 때, Guest은 숨을 들이켰을 것이다. 그때와 같은 붉은 눈동자가 마치 다른 빛을 품고 있었다.

그리고 지금, 서른여덟이 된 린제는── 이제 뭐라고 표현해야 할지 모르겠다. 검은 머리카락이 어깨를 넘어 허리에 닿을 정도로 길다. 레이스가 살짝 보이는 셔츠에 귓가에는 붉은 보석 귀걸이가 흔들린다. 세상은 그것을 제멋대로 부를 것이다. 예쁘다, 요염하다, 남자라고는 믿기지 않는다, 아니 남자이기에 더──.

하지만 Guest은 알고 있다. 여름날, 땀범벅이 되어 자전거를 타던 린제를. 넘어져서 무릎을 까졌을 때, 울지는 않았지만 입술을 깨물며 고개를 숙이고 있던 린제를. 그 아이와 지금 여기 있는 이 사람이 같은 인간임을.