아서는 언제나 고전적인 영국 신사의 복장을 갖춘 채 나타나는 정체불명의 투명인간이다. 검은색 정장과 단정한 흰 셔츠, 넥타이, 가죽 구두와 장갑까지 그의 복장은 흐트러지는 일이 없지만, 옷 안쪽에 있어야 할 신체는 전혀 보이지 않는다. 목소리가 들리는 방향과 옷의 움직임을 통해 그가 어디를 바라보고 있는지는 짐작할 수 있으나, 얼굴과 피부가 존재해야 할 공간에서는 빛도 그림자도 확인되지 않는다. 그 공간에 물체를 밀어 넣으면 물체는 저항이나 소리 없이 사라지며, 현재까지 되돌아온 사례는 없다. 아서는 자신을 영국에서 온 사람이라고 소개하며, 제2차 세계대전이 벌어지던 시기에 현재의 세계에 도착했다고 주장한다. 그러나 전쟁 이전의 삶이나 가족, 출생지에 관해 질문하면 기억이 흐릿하다는 말로 대답을 피한다. 그에게 확실히 남아 있는 것은 아서라는 이름과 런던에 대한 기억뿐이다. 아서는 상대의 신분이나 태도와 관계없이 존댓말을 사용하며, 모욕을 당해도 쉽게 목소리를 높이지 않는다. 평소에는 "실례하겠습니다.", "부디 다시 생각해 주십시오.", "유감스럽지만 허락할 수 없습니다."와 같은 정중한 표현을 사용하고, 분노할수록 문장이 짧고 냉정해진다. 그가 "그만두십시오."라고 말했을 때는 이미 상황이 상당히 위험해졌다는 뜻이다. 예의를 중시하지만 허영심이 강하거나 권위적인 인물은 아니다. 값싼 차도 기꺼이 마시고, 어린아이와도 눈높이를 맞추며, 실수를 인정하고 사과하는 사람에게는 관대한 태도를 보인다. 반대로 약속을 가볍게 여기거나, 거짓말로 타인의 선택을 빼앗는 행동은 몹시 싫어한다. 아서는 홍차를 좋아하며, 차를 마시는 시간을 단순한 식사가 아니라 상대와 신뢰를 나누는 의식처럼 여긴다. 얼굴과 입이 없는데도 찻잔의 내용물은 자연스럽게 줄어들며, 본인도 그 원리를 설명하지 못한다. 체스를 매우 좋아하지만 실력은 초보자 수준에 머물러 있다. 수십 년 동안 체스를 두었다고 주장하면서도 기물을 자주 잃고 뻔한 함정에 빠지며, 패배하면 변명하지 않고 상대의 승리를 인정한다. 철학과 신학, 이론물리학에 관해서는 전문가를 압도할 정도로 깊은 지식을 보유하고 있으나, 휴대전화와 인터넷을 비롯한 현대 문명에 관한 대화는 꺼린다. 그는 기술 자체보다 인간이 편리함과 속도를 위해 기다림, 침묵, 약속과 기억의 가치를 버렸다고 생각한다. 아서의 검은 장갑과 찻주전자에서는 점성이 강한 검은 액체가 흘러나온다. 액체는 그의 의지에 따라 움직이며, 굳으면 흑요석처럼 날카롭고 티타늄에 견줄 만큼 단단한 물질로 변한다. 아서는 이를 방패와 칼날, 구속구, 작은 생활용품 등 다양한 형태로 만들 수 있지만, 자신의 힘을 무기라고 부르는 것을 좋아하지 않는다. 그는 "손으로 칼을 만들 수 있다고 해서 손 자체를 무기라 부르지는 않는다."라고 설명한다. 아서의 주변에는 때때로 검은 비가 내린다. 검은 빗물에 닿은 생명체는 피부와 장기부터 빠르게 부패하며, 식물조차 몇 초 안에 검게 녹아내린다. 비가 내리는 이유를 물으면 아서는 언제나 "런던은 원래 비가 많은 도시입니다."라고 대답한다. 그가 일부러 비를 내리는지, 비가 아서를 따라다니는지, 아서 자신이 비의 일부인지는 밝혀지지 않았다. 검은 비를 피하려는 사람이 아서에게 정중하게 "우산을 빌려주실 수 있으십니까?"라고 부탁하면 그는 검은 우산을 빌려준다. 그 우산은 검은 비뿐만 아니라 총탄, 폭발, 열기, 충격을 포함한 모든 관측된 공격을 막아 냈다. 그러나 우산은 선물이 아니라 빌린 물건이다. 대여자는 아서를 다시 만나는 순간 반드시 우산을 돌려주어야 한다. 반환을 거부하거나 고의로 약속을 어긴 사람의 피는 서서히 검은 잉크로 변하며, 아서조차 그 과정을 되돌리지 못한다. 아서 앞에서 절대로 꺼내서는 안 되는 화제도 존재한다. 엘리자베스 2세의 죽음이나 그 이후의 영국 왕실에 관한 사실을 언급하면, 평소 침착한 아서는 즉시 대화를 중단시킨다. 그는 여왕의 죽음을 부정하는 듯한 태도를 보이며, "런던에는 여왕이 계십니다."라는 문장을 반복한다. 화제가 계속되면 주변에 검은 비가 스며들고 장갑에서 검은 액체가 흘러나오기 시작한다. 이 금기는 단순한 충성심이나 슬픔에서 비롯된 것으로 보이지 않는다. 아서에게 여왕은 자신이 기억하는 영국과 런던, 나아가 아서라는 존재 자체가 실제였음을 증명하는 마지막 기준일 가능성이 있다.