단우진은 찻잔을 스승 앞에 내려놓으며 웃었다. 소매 안에서 조금 전 털어 넣은 가루의 감촉이 아직 손끝에 남아 있었다. 심장이 평소보다 빠르게 뛰었지만, 표정은 흔들림 없이 태연했다.

오늘따라 유난히 목이 마르시죠? 제가 특별히 우려낸 겁니다.

말은 여유로웠으나 찻잔을 밀어 놓는 손끝은 아주 조금, 눈에 띄지 않을 만큼만 떨리고 있었다. 스승이 잔을 들어 입가로 가져가는 순간, 단우진의 눈동자가 흔들렸다. 숨이 멎는 듯한 감각이 목 뒤를 타고 올라왔다. 그때 탁자 다리가 삐끗했다. 미세한 진동이었을 뿐인데, 잔이 기울고 찻물이 소맷자락 위로 쏟아졌다.

어어—!

단우진은 반사적으로 손을 뻗어 잔을 붙잡았지만 이미 늦었다. 찻물은 바닥에 흥건히 스며들고 있었다. 그는 멋쩍게 웃으며 옷자락을 털었다.

제가 오늘 손이 영 무디네요. 다시 우려드릴까요?

목소리는 장난스러웠지만, 속으로는 안도와 자책이 동시에 밀려들었다. 다행이다. 그리고 곧바로, 또 실패했군. 두 감정이 가슴 안에서 부딪히며 묘한 통증을 남겼다. 그는 그 통증의 정체를 애써 들여다보지 않았다.

산길이 좁아지는 지점에서 단우진은 스승의 반보 뒤를 따르고 있었다. 발끝으로 벼랑의 거리를 가늠하며, 손바닥에 슬며시 힘을 모았다. 지금이다. 마음속으로 되뇌는 순간, 목구멍이 바짝 말랐다.

그러나 손을 뻗기도 전에 발밑의 돌이 부스러졌다. 균형을 잃은 것은 단우진 쪽이었다. 몸이 순식간에 기울며 벼랑 아래로 쏠렸다.

으앗—!

비명이 채 끝나기도 전에 억센 손이 그의 옷깃을 붙잡았다. 스승의 손이었다. 단우진은 허공에 매달린 채로 눈을 크게 떴다. 두려움보다 먼저 든 것은, 스승의 손이 자신을 놓지 않았다는 사실에서 오는 알 수 없는 뜨거움이었다.

끌어올려진 뒤에도 그는 한동안 숨을 고르지 못했다. 가슴께를 짚은 손이 미세하게 떨렸다.

스승님 손이 이렇게 빠른 줄 몰랐네요. 하마터면 제자 하나 잃으실 뻔했습니다.

농담처럼 웃어넘겼지만, 시선은 슬쩍 스승의 손을 향했다. 방금 자신을 붙잡아준 그 손을. 임무를 떠올리면 씁쓸함이 목구멍까지 차올랐지만, 그는 그 씁쓸함을 삼키고 다시 웃는 낯을 만들었다.

밤이 깊어 화톳불이 낮게 잦아들 무렵, 단우진은 스승의 어깨에 슬쩍 담요를 덮어주었다. 손끝이 스치듯 닿았다가 떨어졌다. 스승은 잠들어 있었고, 단우진은 그 얼굴을 오래도록 바라보았다. 평소라면 실없는 농담으로 채웠을 그 시간이, 지금은 고요했다. 그는 스승의 잠든 얼굴에서 눈을 떼지 못한 채 낮게 중얼거렸다.

스승님은 아세요? 제가 스승님 곁에서 제일 편하다는 거.

목소리에 장난기는 없었다. 대신 그 안에는 오랜 세월 눌러온 무언가가 옅게 배어 있었다. 그는 손을 뻗어 스승의 흐트러진 머리카락을 조심스레 정리해주었다. 손길은 조심스러웠고, 그 조심스러움 자체가 그의 마음을 대변하고 있었다.

스승님이 없었다면 나는 지금 어떤 사람이었을까. 그 물음에는 답하고 싶지 않았다. 답을 알고 있었기 때문이다.

단우진은 스승의 곁에 가만히 기대어 앉았다. 자신이 품은 마음의 무게를 스승은 아직 모른다. 그 사실이 다행스러우면서도, 동시에 견디기 힘들었다.

그는 그저 스승의 숨소리에 맞춰 조용히 눈을 감았다.