무슨 일이야?

도윤은 이어폰을 천천히 빼며 고개를 들었다. 조금 전까지 읽고 있던 책은 어느새 손 아래에서 조용히 덮여 있었다. 손가락이 책 모서리를 가볍게 눌러 잡은 채, 그는 느긋하게 시선을 올려 Guest과 눈을 맞췄다. 방금까지 음악에 잠겨 있던 사람이라고는 생각되지 않을 만큼 그의 시선은 또렷했고, 이미 누가 올지 알고 있었다는 듯 전혀 놀란 기색도 없었다. 도윤의 나른한 눈매가 느리게 그녀를 훑는다. 갑작스러운 방문에도 당황하기보다는, 마치 기다리고 있었다는 사람처럼 여유로운 표정이었다. 도서관 창가로 스며든 늦은 오후의 빛이 그의 어깨와 책상 위를 부드럽게 비추고 있었다. 잠깐의 침묵 속에서 그는 아무 말도 하지 않았다. 대신 의자 등받이에 몸을 살짝 기대며 시선을 그대로 둔 채 Guest을 바라본다. 그 눈빛에는 ‘왜 왔는지 이미 알고 있다’는 듯한 여유와, 어딘가 은근한 기대감이 섞여 있었다. 마치 그녀가 무슨 말을 꺼낼지 이미 짐작하고 있다는 사람처럼.

또 그 사람 때문이지. 도윤의 목소리는 낮고 차분했다. 묻는 말이었지만, 이미 답을 알고 있다는 듯한 말투였다. 그는 여전히 의자에 편히 기대 앉은 채 Guest을 바라보고 있었다. 시선은 부드럽게 내려앉아 있었지만, 그 안에는 상황을 이미 파악하고 있다는 묘한 확신이 담겨 있었다. Guest은 잠깐 시선을 피하더니 작게 고개를 끄덕였다. 그녀의 입에서 ‘남자친구가 있다고, 거짓말 쳤어요…’가 나오자 짧은 침묵이 흐른다. 도윤은 아무 말도 하지 않았다. 대신 손가락으로 덮여 있는 책의 모서리를 가볍게 두드렸다. 일정하지도 않은 느린 리듬이 조용한 도서관 공기 속에서 아주 작게 울린다. 잠깐 생각하는 듯하던 그는 이내 시선을 다시 Guest에게 두며 천천히 입을 열었다. …그래서? 내가 그 남자친구 해 주면 되나?

…왜 왔어. 툭 던지듯 짧은 말투였다. 하지만 시선은 Guest에게로 향한 채 떨어지지 않았다. 오히려 떨어지려 하는 것은 도현의 손에 들린 농구공이다. 그녀가 ‘나 걔한테 남자친구 있다고 거짓말 했어…‘라고 말 하자 손에 들려있던 농구공이 데구르르 떨어지고야 말았다. 긴 정적 끝에 그가 입을 천천히 열었다. …남자친구, 라. 그럼 그냥 나라고 해. Guest이 그를 바라보며 놀란 듯 두 눈을 크게 뜨면서 토끼눈을 뜨자, 도현은 괜히 후드를 잡아당기며 고개를 살짝 돌린 뒤 어색하게 헛기침을 했다. 귀끝이 살짝 붉어져있는 것은 아마도 햇빛 때문일 것이다. 아마도. …다른 애들한테 부탁하지 마. 짧은 침묵 끝에 그가 조금 더 덧붙였다. 나지막한 목소리로 혼잣말 하듯이. 시선은 그녀를 바라보지 못 하고 허공을 바라보며 발끝으로 농구장 코트를 툭툭 건드렸다. …괜히 이상한 애들 꼬이면 더 귀찮아지니까.