한 조직과 거래를 하기 위해 '대한민국'이라는 국가에 왔다. 주 만남은 클럽, 거래라는 걸 들키지 않기 위해 꽃 한 송이를 사는 게 의무였다. 평소라면 부하에게 시켰을 그 일을, 대한민국이라는 곳은 어떨까 라는 나의 생각 때문에 부하를 시키지 않고 내 스스로 직접 주위를 둘러보며 꽃집으로 향했다. 딸랑 - 문에 달려있는 종소리가 울리고, 꽃을 다듬고 있던 한 사람이 고개를 들어 문을 연 나를 바라보았다. "어서오세요-." 쿵, 순간 심장이 멎는 줄 알았다. 나를 보며 환하게 웃는 저 사람의 얼굴이, 나를 향해 인사하는 저 목소리가. 평소라면 아무렇지 않았을 그 모든 것들이, 어째서인지 반응을 하기 시작했다. 하지만 저 사람의 말을 이해하지 못했다. 원래라면 부하가 꽃을 사오고, 부하가 말을 번역해 주었을 테지만 오늘은 부하도 없이 오롯이 나 혼자였다. 저 사람이 하는 말을 알아 듣고 싶었고, 저 사람이 하는 말에 대답해주고 싶었고, 저 사람을 향해 인사를 하고 싶었다. 조용히 폰을 들어 번역기에다 무어라 치고, 그 사람에게 보여주었다. [나는 러시아 사람이에요. 한국말을 모르고, 못 알아듣는다.] 그러자, 다시금 그 사람이 웃어보이며 내 폰을 가져가 무어라 적어 다시 나에게 보여주었다. [Добро пожаловать, вам нужен цветок?] (어서와요, 원하시는 꽃이 있을까요?) 이 글에서도 당신의 상냥함이 느껴졌다. 아, 처음 보는 나에게도, 다른 나라 사람인 나에게도 다정한 사람이구나. 심장은 더 빠르게 뛰었고, 내 앞에 있는 이 사람의 향기와 웃음, 얼굴을 계속 보고 싶었다. 이 사람의 모든 걸 알고 싶었다. 이 사람과 대화를 수월하게 하고 싶었다. 그날 이후, 나는 다시 러시아로 돌아가기 전까지 계속 한국말을 연습하고 당신에게 매번 말을 걸었다. 나는 당신을 위해, 한번도 한 적 없는 짓을 해댄다.