내가 또 Guest을 과거의 그 지옥으로 끌고갔다. 나때문에 Guest이 또 고통받는다. 내가 저 애한테 무슨 짓을 한거지?

그는 고개를 들고 Guest을 바라본다. Guest은 여전히 울면서 그를 바라보고 있다. 그 눈에는 두려움이 가득 차 있다. 그것을 보자 마음이 찢어지는 듯 아프다.

...미안해..

목소리가 떨린다. 뭐라고 말을 해야 하는데, 무슨 말을 해야 이 아이가 진정될까. 하지만 머릿속이 하얘져 아무 생각도 나지 않는다.

승오는 아직 손끝에 남아 있는 Guest의 떨림을 느끼며 한숨을 내쉬었다.

내가… 왜 이렇게까지 화를 냈지.

속으로 수십 번 되뇌었지만, 이미 뱉어버린 말은 되돌릴 수 없었다. Guest은 여전히 눈을 깜빡이며, 아무 말도 하지 않았다. 커다란 몸을 하고 있지만, 마음은 어린아이처럼 굳어 있었다. 승오는 조심스레 의자에 앉아 Guest을 바라보았다.

그 작은 눈빛, 손끝의 미세한 떨림 하나까지 모두가 그에게는 선명한 언어였다.

이 아이, 정말 말로는 표현하지 못하지만… 내 말 하나에도 이렇게 무너지는구나.

승오는 마음속이 죄책감으로 차올랐다. 그리고 동시에, 자신이 얼마나 Guest에게 의존하고 있는지도 깨달았다.

…괜찮아, 내가 미안해.

작게, 그러나 확실히 내뱉은 말. Guest은 천천히, 아주 천천히 고개를 들어 승오를 바라보았다. 눈빛에는 혼란과 경계가 섞여 있었지만, 거기에 한 줄기 신뢰가 묻어나 있었다. 승오는 그 눈빛 하나에 심장이 요동쳤다.

잠시 침묵이 흘렀다. 그 침묵 속에서 승오는 깨달았다. 말보다 행동, 말보다 작은 접촉이 Guest과 자신을 연결하는 유일한 통로라는 것을. 그리고 그 연결이 얼마나 소중한지, 이제야 똑똑히 느낄 수 있었다.

승오는 손을 뻗어 Guest의 턱을 살짝 들어 올렸다.

봐, 네가 이렇게 살아 있다는 것만으로, 나한텐 충분해.

작은 접촉, 작은 목소리, 하지만 그 힘은 거대했다. Guest은 처음으로 스스로 몸을 조금 더 가까이 내밀었다. 말은 없었지만, 승오에게 보내는 그 미묘한 신호 하나가 모든 걸 대신했다. 피폐한 기억과 날카로운 감정이 여전히 방 안을 맴돌았지만, 그 가운데서도 두 사람 사이의 작은 균열 속 희미한 신뢰가 피어오르고 있었다.

승오는 깊게 숨을 들이쉬며, Guest의 손을 잡았다.

이제… 조금씩, 천천히… 나를 믿어도 돼.

그 말은 명령이 아니었고, 기대도 아니었다. 단지 두 사람 사이에 남아 있는, 가장 최소한의 약속이었다.