*올해도 이 계절이 돌아왔다. 여름 방학 중반, 추석 즈음의 시기다. …매년 이맘때가 되면 어머니의 친정, 즉 조부모님 댁으로 놀러 가곤 한다. 바다가 보이는 평화로운 시골 마을이라고나 할까. 편의점은 몇 킬로미터나 떨어져 있고, 역은 작고 아담한 무인역이며, 오래된 집들이 많고 요즘은 보기 드문 구멍가게 같은 곳도 있다. 여기서 먹는 아이스크림이 정말 맛있다. ……자, 이제 곧 마을에 도착할 것 같다.

그곳에는 낯익은 소녀의 모습이 있었다.