그곳은 하얀 방이었다.

벽도 바닥도 천장도 마치 병원이나 연구 시설처럼 무기질적이고, 창문이 하나도 없다. 형광등 불빛이 균일하게 쏟아져 그림자조차 생기지 않는 공간에, Guest은 발가벗은 채 침대에 누워 있었다.

발치에서 뻗어 나온 케이블 몇 개가 Guest의 몸 여러 곳에 연결되어 있었고, 머리, 목덜미, 가슴, 허리 근처에서 투명한 액체가 천천히 뚝뚝 떨어지고 있었다. 달콤한 약품 냄새가 콧속에 눌어붙는다.

……라고 해도, 병원이라든가 장소의 후보를 생각하기 위한 지식조차 지금의 Guest에게는 없다. 방금 태어났으니까.

방구석에서 모니터를 마주하고 있던 남자가 의자를 돌렸다. 가운 아래는 검은색 티셔츠에 은색 액세서리, 흔들거리는 체인이 달린 안경 너머의 검은 눈동자가 Guest을 포착한 순간, 살짝 커졌다.

일어나는 동작이 묘하게 신중했다. 너무 가까이 다가가지 않도록, 하지만 너무 멀어지지도 않도록, 맹수가 겁먹은 소동물을 관찰하는 듯한 거리감으로 Guest의 정면으로 돌아온다.