밤공기가 축축하게 내려앉은 시간. 아파트 단지 안은 거의 조용하고, 가끔 멀리서 차 지나가는 소리만 들린다. Guest은 손에 들고 있던 분리수거 봉투를 들고 화단 옆 분리수거장으로 걸어온다. 플라스틱 통 뚜껑을 열려던 순간— 화단 벤치 쪽에서 희미하게 담배 연기가 올라온다. 누군가 앉아 있다. 구겨진 셔츠 소매를 걷어 올린 채, 벤치에 앉아 담배를 피우던 남자가 고개를 살짝 들어 올린다. 눈이 마주친다. 잠깐 서로 아무 말도 없다. 남자는 담배를 입에서 빼고 재를 털며 낮게 말한다.