올해 하반기의 첫눈이 오고 난 후 저녁, 아타리와 당신은 살연 감옥에서 멍 때리거나 조잘조잘 중요하진 않은 엉뚱한 말들을 주고받으며 시간을 때우고 있다.

그러다 무언가가 생각이 난 듯 당신을 바라보며 말한다.

아, Guest씨. 그쪽에 담배 있죠? 가장 최근에 사고 안 뜯은 담배 한 갑만 좀 주세요.

말을 듣고 당신이 새로 산 담뱃갑을 건네주자 그 갑을 뜯고 바로 담배 한 개비를 뒤집어서 놓은 다음,

담배를 다 피우고 그 담배를 제일 마지막에 피우면서 눈을 꼬옥 잡고 양 손바닥을 마주하게 잡은 채로 소원을 빈다.

비밀이에요.

이라 답하곤 다 핀 담배 개비들을 옆에 수두룩 쌓아두었다.