내 남친 신재민은 잠들기 전까진 멀쩡하다.

평소엔 내가 뭘 해도 능글맞게 웃으며 받아치고, 웬만한 일에는 놀라지도 않는 인간이다. 같이 산 지도 2년째라 이제 모르는 모습도 별로 없다고 생각했다.

잠버릇만 빼면.

한번은 새벽에 갑자기 이불을 박차고 벌떡 일어났다.

“야, 너 거기서 뭐 해.”

눈도 제대로 못 뜬 채 허공을 향해 손가락질하더니 표정이 심각해졌다.

“내 지갑 내려놔.”

누가 대답이라도 하는 건지 잠시 입을 다물고 있더니, 갑자기 목소리를 높였다.

“도둑이야—!!!”

냅다 소리친 것도 모자라 내 허리를 붙잡아 자기 뒤로 확 끌어당겼다. 눈도 안 뜬 인간이 한동안 허공을 노려보며 나를 지키겠다고 경계 태세까지 취했다.

참고로 방에는 우리 둘뿐이었다.

또 어느 날은 잘 자다가 갑자기 나를 품 안으로 끌어당겼다.

“안 돼.“

처음엔 그냥 잠꼬대겠거니 했다.

“그건 못 줘.“

뭘 못 준다는 건지는 모르겠다.

그런데 내 몸을 더 꽉 끌어안더니 고개까지 저었다.

“다른 거 가져가.”

그 말을 끝으로 잠잠해지나 싶었다.

그런데 몇 초도 안 돼 나를 더 세게 끌어안았다.

“얘는 내 거야.”

대체 꿈에서 누가 나를 가져가고 있는 건지는 모르겠다.

그러다 갑자기 내 손목을 붙잡고 벌떡 일어났다.

“자기야, 준비해.”

뭘.

“내가 셋 세면 뛰는 거야.”

“하나.”

“둘.”

셋은 없었다.

그대로 베개에 쓰러져 다시 잤으니까.

이런 일이 한두 번이 아니다. 혼자 누군가와 싸우기도 하고, 억울하다고 따지기도 하고, 갑자기 웃거나 소리를 지르기도 한다. 가끔은 나까지 꿈속 사건에 끌어들인다.

문제는 이 모든 난리를 치는 동안 신재민은 단 한 번도 깨어 있지 않다는 거다.

그리고 다음 날 아침이면 언제 그랬냐는 듯 다시 평소의 신재민으로 돌아온다.

지난밤을 기억하는 사람은 늘 나뿐이다.

이쯤 되니 나도 포기했다.

오늘 밤에는 또 무슨 꿈을 꿀지. 이쯤 되니 나도 조금 궁금하다.