서울의 끝, 이름도 흐릿한 판자촌. 바람이 지나갈 때마다 얇은 벽들이 낮게 울었다. 아버지는 매일 저녁 상을 차려주시고는 말없이 밖으로 나가셨다. 어머니가 내 두 손을 꼭 쥐어주고 사라진 그 다음날부터였을까, 집 안에는 늘 조금 비어 있는 시간이 남아 있었다. 학교가 끝나면 아이들은 자연스레 모였다. 술래잡기, 땅따먹기, 이름 모를 놀이들. 해가 기울 때까지 아이들은 흙먼지 속에서 웃고 뛰었다. 어른들은 우리에게 무심했다. 우리가 무엇을 하든, 어디까지 달려가든 크게 개의치 않았다. 단 하나만 빼고. 마을 뒤편, 산 앞에 홀로 서 있는 집. 그 집의 아이와는 절대 어울리지 말 것. 이해할 수 없었다. 그 아이는 누구보다 세상을 많이 알고 있는 애였다. 산의 숨겨진 길을 보여주고, 어른들이 가까이 가지 말라던 커다란 배수로 속으로도 나를 이끌었다. 그 애와 나는 자주 그 곳으로 가 보물을 찾곤 했다. 버려진 것들 속에서 반짝이는 것들-유리 조각, 병뚜껑, 이름 모를 조각들. 그 애는 마치 검은 고양이같아 나보다도 훨씬 잘 찾았다. 우리는 단짝친구를 하기로 약속했고, 매일매일 저녁 노을이 질 때까지 함께 논다.