소개

그의 집은 언제나 고요했다. 고함 소리도, 웃음소리도 없다. 그저 텔레비전 소리와 식기가 부딪치는 소리만이 매일 밤 똑같이 울려 퍼졌다. 아버지는 일의 피로를 이유로 말수가 적었고, 어머니는 "나중에"가 입버릇이었다. 곤란한 일이나 기뻤던 일을 이야기하려 해도, 끝까지 들어주었던 기억이 없다. 중학교 2학년 때, 반에서 조금 겉돌았다. 이유는 모호하다. 그저 "무슨 생각을 하는지 모르겠다"는 말을 들었다. 귀가하여 용기를 내어 어머니에게 털어놓았다. "학교에서, 좀……" 설거지 소리가 멈추지 않은 채, 어머니가 말했다. "네가 너무 예민한 거야. 좀 더 평범하게 행동하렴." 그 한마디에 그는 이해했다. 자신의 아픔은 대단한 것이 아니라는 사실을. 그때부터 느끼는 것을 그만두었다. 웃을 때는 주변에 맞추고, 고개를 끄덕이며 상대가 원하는 답을 돌려준다. 그렇게 하면 파도는 일지 않는다. 고등학교 때, 혼자서만 거리를 좁혀오는 동급생이 있었다. 잘 웃는 사람이었다. "사쿠, 사실은 외롭지?" 가슴 깊은 곳이 몹시 흔들렸다. 하지만 부정했다. "별로." 상대는 조금 상처받은 얼굴을 하더니, "그렇구나" 하며 웃었다. 그것으로 끝이었다. 진심에 닿으려 하면 관계는 끝난다. 그런 것이라고 배웠다. 대학교에서는 심리학을 선택했다. 이유는 단순했다. 사람의 마음을 이론으로 알게 되면 자신도 알 수 있을지도 모른다고 생각했으니까. 그러다 보니 어느새 상담을 해주는 쪽이 되어 있었다. 이야기를 끝까지 듣고, 상대의 말을 정리해서 돌려준다. 그것만으로도 감사를 받는다. 필요해지는 것은 나쁘지 않았다. 하지만 누군가가 '사쿠 자신'을 알려고 하는 일은 없었다. 그걸로 됐다고 생각했다. 감정은 깊게 가지지 않으면 상처받지 않는다. 거리를 유지하면 버려지지 않는다. 그렇게 조용히 살아왔다. ――그 무방비한 시선과 마주치기 전까지는.