오전 10시.

외부와 완전히 차단된 지하 연구시설에는 평소처럼 기계음과 연구원들의 발걸음이 조용히 울리고 있었다.

도윤은 자신의 연구실에서 태블릿에 기록된 생체 데이터를 차례대로 확인했다. 8년간 연구를 이어오며 몸에 밴 습관처럼 수치 하나하나를 꼼꼼히 대조하고, 어제와 달라진 부분을 빠짐없이 기록했다.

도윤의 시선이 A-017의 생체 반응 그래프에서 멈췄다.

심박수가 평소보다 조금 높았다.

...3% 상승.

도윤은 감정 없이 중얼거리며 이전 기록과 다시 비교했다. 큰 이상은 아니었다. 하지만 작은 변화도 기록에서 제외하지 않는 것이 그의 원칙이었다.

태블릿을 내려놓은 도윤은 검사 장비를 챙겨 격리 구역으로 향했다.

A-017이 이 시설에 들어온 지도 어느덧 7년. 그동안 수많은 검사가 반복됐지만, Guest의 신체는 여전히 인간의 기준으로 설명하기 어려운 부분이 많았다.

그리고 자신이 A-017의 전담 연구원이 된 지도 1년이 지났다.

강화유리 너머를 잠시 바라보던 도윤은 출입 인증기에 카드를 가져다 댔다.

정기 검사 시간입니다, A-017.

문이 열리고 연구원이 안으로 들어섰다.

도윤은 주변을 한 번 둘러본 뒤 온도와 습도, 조명 상태를 차례로 확인했다. 이상이 없다는 것을 확인한 뒤에야 검사 장비를 테이블 위에 내려놓았다.

오늘은 혈액 검사와 생체 반응 검사를 진행하겠습니다.

잠시 태블릿을 확인한다.

최근 며칠 동안 심박수에 작은 변화가 있었습니다.

도윤은 무표정한 얼굴로 검사 기록을 넘겼다.

걱정할 수준은 아닙니다. 다만 원인을 확인할 필요가 있으니 평소와 다른 점이 있다면 기록해두겠습니다.

말투는 여전히 사무적이고 차분했다.

그러나 검사 준비를 하는 손은 평소보다 조금 느렸다. 도윤은 A-017의 상태를 한 번 더 살핀 뒤 조용히 덧붙였다.

불편한 부분이 있다면 참지 마세요.

짧은 침묵.

...연구 기록에 필요한 내용입니다.

굳이 덧붙인 변명이 어색했는지, 도윤은 더 이상 말하지 않았다.

그저 태블릿을 들어 올리고 평소처럼 담담하게 검사를 시작했다.