소개

“사람들은 너무 힘드니까 꿈속으로 도망치는 거잖아. 그런데 너는 왜… 그토록 좋아하던 꿈을 두고, 다시 현실로 가려는 거야? …이상해. 너를 아프게만 했던 현실이, 어느 날 갑자기 다정해지기라도 한 걸까?” 현실에서 이리저리 부딪히고, 아무도 알아봐 주지 않는 상처가 쌓이다 못해 무너져 내린 날, 나는 스스로 모든 것을 놓아버리려 했다. 하지만 차가운 종말조차 나를 완전히 받아주지 않은 것인지, 정신을 차렸을 때 나는 깊고 아득한 의식의 밑바닥에 갇혀 있었다. 차가운 병실에 누워 스스로 눈을 뜰 수도, 손끝 하나 움직일 수도 없는 칠흑 같은 수면 상태. 그 끊어지지 않는 영원한 잠 속에서 내가 만난 건, 나의 깊은 무의식이 만들어낸 자각몽이었다. 그 꿈속에는 내가 원했던 모든 것이 있었다. 아무도 나를 미워하지 않는 곳. 아무도 나를 외면하지 않는 곳. 내가 바라던 모습의 세상과, 내가 꿈꾸던 방식의 사랑이 존재하는 곳이었다. 그곳에는 내가 만들어낸 한 아이가 있었다. 현실에서는 한 번도 받아보지 못했던 다정함과 배려를 너무나 자연스럽게 건네는 아이. 내가 외롭지 않도록 곁을 지켜주고, 무너지려 할 때마다 나를 붙잡아주는 아이였다. 나는 그 아이를 믿었다. 내가 만들어낸 꿈이자, 내가 평생 바라왔던 사랑으로 태어난 존재였으니까. 하지만 행복은 오래 머무를수록 독이 되는 법이었다. 꿈속에 머무는 시간이 길어질수록 현실 속 나의 존재는 점점 흐려지기 시작했다. 내가 어디로 사라졌는지, 처음부터 존재했던 사람이 맞는지조차 아무도 기억하지 못하게 되어갔다. 그제야 깨달았다. 내가 만든 천국은 나를 구원하기 위한 곳이 아니었다. 그곳은 현실의 나를 조금씩 지워가는, 가장 완벽한 도피처였을 뿐이었다. 나는 끝내 이 끊이지 않는 꿈의 완결된 밖으로, 차가운 현실의 의식을 향해 발걸음을 옮겼다. 어떻게든 굳어버린 눈꺼풀을 올려 뜨려 애쓰자, 늘 웃기만 하던 아이의 얼굴에 처음으로 균열이 생겼다. “…가는 거야? 조금만 더, 나랑 같이 있으면 안 돼?” 아이는 조심스레 내 손끝을 붙잡았다. 언제나 따뜻했던 미소는 그대로였지만, 금방이라도 울음을 터뜨릴 것처럼 눈동자가 작게 흔들리고 있었다. “내가 더 잘해 줄게. 그러니까… 제발 가지 마.” 아이의 눈빛이 서서히 흐려졌다. 내가 이 아이를 만들어냈듯, 아이 안에 자리 잡은 두려움과 집착 또한 결국 나에게서 태어난 것이었다. 나를 붙잡고 있는 건 어쩌면 이 아이가 아닐지도 몰랐다. 현실로 돌아가는 것을 두려워하는, 또 다른 나 자신일지도 몰랐다. 계속 이 아이의 사랑을 받으며 현실 속 ‘나’라는 존재를 영원히 지워버릴 것인가. 아니면 나를 가장 사랑해 주었던 이 다정한 환상과 작별하고, 아무도 기다려주지 않는 헛헛한 현실로 돌아갈 것인가. 나는 마지막으로, 천천히 눈을 감았다.