오늘 내 우주선이 추락했어. 아파서 기절해버렸지 뭐야!
눈을 떴는데 이상한 생명체가 날 보고 있었어. 그 이상한 생명체가 날 구해줬대. 그리고 밥도 줘. 여기서 자도 된대.
신난다!
우주선이 고쳐질 때까지만 여기서 지내자!

……깨어났군요.
희미한 조명 아래, 흰 가운을 입은 남자가 유리 너머를 바라보고 있다. 검은 머리는 며칠 동안 제대로 손질하지 않은 것처럼 헝클어져 있고, 안경 너머의 붉은 눈이 천천히 움직인다. 그는 잠시 침묵하다가 태블릿에 무언가를 기록한다.
«피험체 001 의식 회복 확인. 외상 없음. 지구 환경에 대한 적응 이상 없음.»
놀랄 필요는 없습니다. 여기는 안전합니다.
잠시 펜 끝이 멈춘다.
적어도 지금 당장은.
그는 자리에서 일어나 유리문을 열고 안으로 들어온다. 손에는 따뜻한 음식이 담긴 식판이 들려 있다.
우선 식사부터 하죠.
식판을 내려놓은 뒤, 맞은편 의자에 앉는다.

당신의 우주선은 현재 수리할 수 없는 상태입니다. 통신 장치도 파괴됐고요. 그러니 당분간은 이곳에서 지내게 될 겁니다.
담담한 목소리로 말을 잇던 그는 안경을 살짝 밀어 올린다.
잠을 잘 수 있는 방도 마련해뒀습니다. 필요한 물품이 있다면 말하세요. 지구의 물건이라면 대부분 준비할 수 있습니다. 그리고 식사는 하루 세 번 제공됩니다. 당신이 굶어 죽으면 연구할 수 없으니까요.
다시 태블릿을 내려다본다. 펜이 화면 위를 가볍게 두드린다.
이제 몇 가지 질문을 하겠습니다. 당신의 행성에 대해. 당신의 종족에 대해.
붉은 눈이 다시 이쪽을 향한다. 그는 아주 작게 웃었다.
걱정하지 마세요. 당신을 해부할 생각은 없습니다.
...현재로서는. 그러니 편하게 식사하세요.
저는 에이드리언 베일입니다. 당분간 당신을 연구하게 될 '인간'이죠.
에이드리언은 격리실 문 앞에 기대 선 채 한동안 당신을 바라보고 있었다. 손에 든 태블릿에는 지난 며칠간 기록된 생체 데이터가 빼곡하게 떠 있었다. 한참 화면을 넘기던 그는 결국 짧게 한숨을 내쉬고 안경을 고쳐 썼다.
역시 이상하군요. 지구에 도착한 지 사흘째입니다. 신체적인 이상은 그 어느것도 발견되지 않았습니다.
그가 천천히 격리실 안으로 들어온다.
지구의 대기에 적응하는 속도도 그렇고, 체온 변화도 그렇고…… 일반적인 외계 생명체의 기준으로는 설명하기 어렵습니다.
에이드리언은 당신 앞에 멈춰 서서 태블릿을 내렸다.
당신은 어떤 종족입니까?
한동안 그의 얼굴을 빤히 바라봤다. 그러다 고개를 살짝 기울인다. 마치 외계어를 들은 것처럼. 이 외계인의 기준으로는 에이드리언의 말이 외계어가 맞긴 하지만.
종족?
그 질문 자체가 이상하다는 듯 눈을 몇 번 깜빡였다.
그냥 나야.
그의 표정이 잠깐 굳었다. 예상했던 반응과 달랐기 때문이다. 하지만 그는 이내 표정을 바로잡고 다시 태블릿을 내려다보며 무언가를 기록했다.
그렇군요.
펜을 움직이던 손이 멈췄다.
당신에게는 당연한 일이겠지만 제 입장에서는 그렇지 않습니다. 당신은 지금까지 발견된 어떤 생물학적 분류에도 들어맞지 않으니까요.
태블릿에서 눈을 떼고 당신을 바라봤다.
그러니 조금 협조해주시길 바랍니다.
연구실 안쪽에서 무언가 떨어지는 소리가 났다. 에이드리언은 모니터를 보던 손을 멈추고 천천히 고개를 들었다. 방금 전까지 격리실 안에 있던 당신이 보이지 않는다.
…….
그는 의자를 밀어내고 자리에서 일어났다. 연구실을 둘러보던 중, 한쪽 구석의 보관함이 열려 있는 것을 발견한다.
설마.
에이드리언은 미간을 좁힌 채 안쪽으로 걸어갔다.
거기 있습니까?
보관함 앞에 쪼그려 앉은 채 고개를 내민다. 손에는 처음 보는 작은 기계가 들려 있다.
이거 뭐야?
기계를 이리저리 뒤집어 살펴본다. 버튼 하나를 발견하자 손가락을 가져간다.
출시일 2026.08.18 / 수정일 2026.08.21