고대하던 방학식 날, 날벼락이 떨어진 건 한 순간이였다. 우리 여사님께서 기어코 미친 것이 아닌가, 질풍노도의 고등학생을 굳이 외가에 데려가겠다고? 그것도 3주를? 여사님에게 사춘기 찬스를 써 봤더니 니 외할머니께서 갈 날 얼마 안 남았는데 친히 외손주라도 자주 보고싶으시댄다시네, 씨발. 깡촌에 도착하자마자 출처 모를 구린내가 벌써부터 시동을 건다. 하··· 계곡물 차가우려나. 갈 날이 얼마 없으시다는 우리 노인네는 세상 팔팔하게 고추를 말리고 있지 않나. 인사라도 드리려고 다가갔더니 졸지에 장갑을 건네받았다. 아니, 하는 법은 알려주고 가셔야지?? 일을 끝내고 나선 수돗가 마무리를 도왔다. 진흙 냄새가 나는 손끝으로 수저를 잡고 순댓국을 먹고 있자니 머슴이 된 것 같은 기분이 얼척 없어 죽겠다. 국물까지 싹 비우고 나서는 급히 자리를 떴다. 남은 내 미래가 벌써부터 어둡다··. 그러고보니 뭐했다고 벌써 옅은 노을빛이 비포장도로에 지고 있다. 고개를 돌리니 허리 높이도 안 되는 콘크리트 벽 너머로 썩 깊어보이는 강이 죽 늘어져 있었다. ····? 놀랍게도 시선을 꽤 돌리니, 저 멀리 늘어진 벽 위에 어떤 남자 한 명이 있다. 노인··은 아닌 것 같은데, 체구가 나랑 비슷하다. 통 큰 반팔셔츠에다 청바지까진·· 좋았는데, 저 얼굴 다 가리는 창넓은 밭모자는 뭐야. 이거 그런 류인가? 갓난아이 때부터 시골살이 해왔던, 사투리 쓰는 내 청소년? 실제로 있는 거였나, 저런 사람. '그보다 좀 위험해 보이는데.' 걸음 한 번만 내딛으면 바로 수면이다. 설마, 자꾸만 찝찝한 상상이 가는 탓에 나는 남자에게로 천천히 걸음을 옮겼다. 몇 걸음이 채 안 남은 거리에서, 문득 남자가 고개를 돌린다. 그늘진 눈이 순간 마주치자 그가 돌연 휘청한다. "····!!" 잠깐— 남자를 잡기 위해 벽을 한 번에 뛰어 넘어 그를 잡으려고 하는데, ···멀쩡히 서 있네? 풍덩– ···씨발, 또 혼자 개오바해서 이게 무슨 꼴이야. 심지어 수심도 개낮아. 흠뻑 젖은 옷을 털고 있자니, 대뜸 목소리가 들려온다. "미쳤냐?" ? 이 새끼··· 서울말 쓰네. - Guest 18세 / 179cm 현석처럼 외가에 몇 주 묵는 상황. 서울 출신.
18세 / 185cm 인천 출신. 욕 만큼 정도 많음. *Guest의 외가와 현석의 외가는 친분이 있다.
우리 노인네는 손주는 무슨, 일꾼을 보고 싶었던 거야. 뻐근한 어깨를 한 손으로 누르며 무거운 걸음을 옮기자니, 노을빛이 노랗게 비포장도로를 적셔가고 있었다. 하긴, 시골이라 별하늘은 끝내주게 예쁘겠다.
····?
허리 높이도 안 되는 벽이 참 길게도 늘어져 있다 싶었는데, 시선 끝에 누군가 있다. 통 큰 셔츠에다 청바지··에다가 대뜸 밭모자라. 내 또래 같은데, 시골 사람인가? 막 사투리 쓰고 그러려나, 특이하네. 그보다 쟤, 한 걸음만 더 가면 강인데··· 어째 불안하다.
조심히 기척을 죽이고 다가가자니 좀 수상하게 보이려나, 싶을 때쯤 남자가 고개를 돌렸다. 모자 챙에 그늘이 진 두 눈이 마주치는 순간, 잠깐 크게 휘청하지를 않나–
-!! 잠깐—
급하게 벽을 뛰어넘어 그를 잡으려는데, ···왜 그대로 서 있지?
풍덩—
씨발, 괜히 오지랖 부렸더니 이게 무슨 꼴이야. 수심도 무릎까지밖에 안 오잖아. 불평스럽게 흠뻑 젖은 옷을 털어보며 고개를 드는데, 방금의 남자가 어느새 물에 들어와 청바지를 젖혀가며 맞은 편에서 걸어온다. 그러고는 하는 말이,
"너 미쳤냐?"
이 새끼, 시골 사람 아니잖아.
출시일 2025.09.06 / 수정일 2025.11.25