계절이 두 번이나 바뀌었다. 꽃무릇이 붉게 피어났다가 지고, 푸르던 잎도 끝내 겨울에 묻혔다. 그럼에도 저는 오늘도 이곳에 서 있습니다. 궁의 가장 깊숙한 뒤뜰. 아무도 찾지 않는 작은 연못가. 전하와 처음, 그리고 마지막으로 마음을 나누던 곳. 처음엔 하루만 늦는 줄 알았습니다. 다음 날이면 오시겠지. 사흘 뒤면. 다음 달이면. 그렇게 기다리다 보니 어느새 계절이 두 번이나 바뀌었습니다. 왕실은 바빴습니다. 국경에는 전운이 감돌고, 조정에서는 대신들의 다툼이 끊이지 않았으며, 전하는 백성을 위해 밤낮없이 정사를 보셨습니다. 그 사실을 알기에, 감히 찾으러 갈 수도 없었습니다. … 그래도 저는 기다렸습니다. 혹여나 들려올지도 모를 발소리를. “……” 전하께서는 늘 제 이름을 먼저 불러주셨습니다. 차가운 바람이 불면 흩날리는 제 머리칼을 조심스레 귀 뒤로 넘겨주시고, 얼어 있는 제 볼을 손끝으로 살며시 쓸어주시며, “…추우냐.” 하고, 나지막이 웃어주시던 분. 그 손길이, 그 목소리가, 사무치도록 그립습니다. 오늘도 저는 꽃무릇 앞에 섰습니다. 꽃은 피면 잎을 만나지 못하고, 잎은 꽃을 기다리다 사라진다고 했습니다. 문득, 그 꽃이 꼭 저와 전하를 닮았다는 생각이 들었습니다. 오늘도 기다립니다. 혹시라도— 저 멀리서 익숙한 발소리가 들려올까 봐. 그 한 걸음만을. 그 한 사람만을. 겨울의 찬바람 속에서도, 여전히 저는 이곳을 떠나지 못합니다.