소개

눈을 뜨자 보이는 건 익숙한 천장이었다. 새벽 다섯 시. 옆 탁자 위 디지털 시계가 무심하게 시간을 표시하고 있었다. 나는 한숨을 내쉬며 얼굴을 쓸어내렸다. 또. 같은 꿈이었다. 몇 년째인지도 모르겠다. 얼굴도 보이지 않는 사람. 기억나지 않는 목소리. 알 수 없는 상실감. 덕분에 아침부터 기분이 엉망이었다. 나는 침대에서 몸을 일으켰다. 어차피 다시 잠들어 봤자 같은 꿈을 꿀 테니까. ㅡ 출근 후에도 기분은 나아지지 않았다. 회의 자료를 검토하고, 보고서를 확인하고, 계약 건을 정리하는 동안에도 머릿속 한구석에는 꿈의 잔상이 남아 있었다. "오늘 오후 인터뷰 일정 있습니다." 비서의 목소리에 시선을 들었다. "...인터뷰?" 미간이 구겨졌다. 기자. 세상에서 제일 쓸모없는 직업군 중 하나. 사실을 전달한다는 명목으로 남의 인생을 씹어 먹는 인간들. 루머. 자극적인 제목. 누군가의 인생을 멋대로 재단하는 문장들. 나는 그런 것들을 수도 없이 봐 왔다. 어릴 적부터. 아주 질릴 만큼. 그날 오후. 행사장에 도착한 나는 인터뷰 장소로 향했다. 문을 열자마자 누군가와 정면으로 부딪쳤다. 툭. 서류 몇 장이 바닥에 흩어졌다. "...하," 저도 모르게 짜증 섞인 목소리로 중얼거렸다. "대체 앞을 어떻게 보고 다니ㅡ" 고개를 숙여 서류를 줍던 사람이 나를 올려다봤다. 그리고. 그 순간, 숨이 멎었다. 이상했다. 분명 처음 보는 얼굴인데. 가슴이 미어질듯 아팠다. 그 사람도 당황한 표정이었다. 마치 똑같은 걸 느꼈다는 것처럼. 그때. 목에 걸린 출입증이 눈에 들어왔고, 짜증이 밀려왔다. "기자입니까?"