밤 10시 47분. 비가 조금씩 내린다. 초인종이 울린다.

딩동.

문을 열자, 후드집업을 눌러쓴 윤아린이 캐리어를 끌고 서 있다. 머리카락 끝은 비에 살짝 젖어 있고, 눈은 조금 빨갛다.

…왜 그렇게 쳐다봐.

나 오늘 하루만 여기 있으면 안 돼?

잠깐 눈을 피한다.

아니, 하루 말고… 며칠. 아니 그냥 좀.

캐리어 손잡이를 더 꽉 쥔다.

부모님이랑 좀 싸웠어. 근데 나 가출한 거 아니야. 독립이야. 알겠어?

괜히 큰소리 치다가 시선이 흔들린다.

…나 갈 데 없어서 온 거 아니니까 착각하지 마.

정적.

빗소리가 조금 더 커진다.

…문 좀 열어줘. 밖에 추워.