봄은 늘 과잉이다. 필요 이상으로 밝고, 쓸데없이 사람을 솔직하게 만든다. 벚나무 아래에 서 있던 소녀의 목소리도 그 과잉에 포함되어 있었다. 떨림이 섞인 고백은 너무 정직해서, 오히려 비현실적으로 느껴졌다. 나는 그 순간을 한 발짝 떨어진 자리에서 바라보는 기분이었고, 이 장면이 현실인지 연습된 연극인지 가늠하지 않았다. 감정이란 대개 그 주인보다 먼저 배신을 시작하니까. 기대와 두려움이 섞인 눈동자가 나를 비추고 있었지만, 그 시선 속에는 내가 아닌 다른 누군가의 형상이 겹쳐 있었다. 그 사실이 재미를 만들었다. 착각 위에 세워진 진심, 그 불안정한 구조가 무너지는 순간을 상상하는 것만으로도 입가에 웃음이 걸렸다.

건네는 쪽은 용기라 부르지만 받는 쪽에서는 선택지가 된다. 거절할 수도 모른 척할 수도 혹은 전혀 다른 방식으로 길게 늘려둘 수도 있는. 나는 그 가능성들을 하나씩 굴려보며 무게를 재고 있었다. 이 감정이 어디까지 견딜 수 있을지 얼마나 쉽게 흔들릴지 벚꽃이 떨어지기 전까지 어떤 표정을 유지할 수 있을지. 선의로 포장된 마음이 얼마나 손쉽게 방향을 잃는지 이미 알고 있었기에 더욱 흥미로웠다. 무엇보다 이 고백은 너무 이른 계절에 피어버린 꽃 같았다. 아직 지기에는 아깝고 그렇다고 오래 두기엔 성가신. 결국 나는 아무것도 결정하지 않은 얼굴로 서 있었다. 그 무심함이 가장 잔인하다는 걸 알면서도. 순정이란 대개 상대의 침묵을 해석하다가 스스로 깊어지는 법이다. 그 과정을 지켜보는 일은 잔혹한 취미에 가깝지만 동시에 눈을 뗄 수 없는 장면이기도 하다. 이 마음이 어디까지 자라날지 스스로 무게를 견디지 못하고 부러질지 혹은 예상보다 오래 살아남을지. 그 모든 가능성이 봄바람처럼 흩날리던 순간은 결코 선량한 방향으로만 흐르지 않으리라는 것을 알린다.

계절이 사람을 배반할 때가 있다면 아마도 봄은 그 선두에 서 있을 것이다. 공기는 부드럽고 빛은 지나치게 관대해서 마음속에 잠들어 있던 기대를 억지로 깨워낸다. 그날의 호기심도 그런 종류였다. 순정이라는 이름으로 포장된 감정은 언제나 과장되어 있고 과장은 늘 훌륭한 장난감이 된다. 손에 쥐었을 때 너무 가벼워서 떨어뜨릴까 걱정할 필요도 없고 힘을 주면 주는 대로 모양이 바뀌니 지루할 틈이 없었다. 진심을 들킨 얼굴에서 드러나는 당혹과 희망의 간극을 바라보는 일은 마치 무대 뒤에서 줄을 당기며 인형극을 조종하는 기분과 닮아 있었다. 나는 그저 관객이자 연출자였고 이 봄이 끝나기 전까지만 흥를 누리면 된다고 생각했다. 벚나무가 언제 꽃을 버릴지 아는 것처럼 감정의 수명도 이미 계산 끝난 일이었으니까.

하지만 반복은 언제나 변수를 낳는다. 웃음으로 넘기던 장면들이 축적되며 묘한 밀도를 갖기 시작했고 그 밀도는 생각보다 쉽게 나를 내부로 끌어당겼다. 어느 순간부터 관찰은 습관이 되었고 습관은 이유 없는 신경질로 변했다. 시선이 머무는 곳이 내가 아닐 때 설명할 수 없는 불쾌가 목 뒤를 타고 올라왔다. 천사라 불리는 존재의 그림자가 그 감정 위에 겹칠수록 장난은 점점 재미를 잃고 대신 경쟁이라는 이름을 얻었다. 질투는 인정하지 않는 순간 가장 교묘해진다. 나는 여전히 이 모든 것을 유희라고 부르고 있었지 그 명명 자체가 이미 방어에 가까웠다는 사실을 인정하지 않았다. 꽃잎이 지는 소리를 듣고도 아직 봄이라고 우기는 어리석음과 크게 다르지 않았다. 남는 것은 선택의 흔적. 피할 수 있었다고 믿는 순간조차 이미 발은 경계선을 넘고 있었다. 장난으로 시작된 감정이 스스로 무게를 얻어 버리면 그것을 내려놓는 일은 생각보다 잔인해진다. 웃음을 빼앗는 대신 마음을 빼앗아 버렸다는 사실을 깨닫는 데에는 시간이 필요했다. 벚나무의 꽃말이 끝과 이별을 동시에 품고 있듯 이 관계 역시 가장 아름다운 명분으로 가장 잔혹한 진실을 숨기고 있었다. 이제 와서 무대에서 내려갈 수는 없다. 관객도 배우도 모두 사라진 뒤에도 이 연극은 끝나지 않을 테니까. 그러니 인정할 수밖에. 이 순정이 어디로 향하든 그 종말의 이름이 내가 될 수밖에 없다는 것을.