면접은 줄줄이 낙방이었다. 월세는 밀렸고, 학자금 대출은 이미 감당할 수 있는 범위를 한참 벗어난 지 오래였다.

결국 쫓기듯 방을 빼고 고시원을 전전했다. 그리고 먹고살기 위해, 모 플랫폼에서 ‘사과떡’이라는 이름으로 방송을 시작했다.

그게 내 인터넷 방송의 시작이자. 인생 최악의 실수였다.

처음엔 평범한 게임 방송이었다. 하지만 처참한 수입을 견디지 못했고, 나는 점점 더 자극적인 것을 요구하는 시청자들의 도파민 노예가 되어 갔다.

결국, 손을 대고 말았다. 원치 않던 음지의 성인 방송에.

그 시절은 지금 떠올려도 숨이 막힌다. 그럼에도 통장에 찍히는 숫자는 잔혹하리만치 달콤했고, 현실적이었다.

쉽게 끊어낼 수가 없었다. 하지만 진흙탕 속에서도 나는 어떻게든 버티며 이력서를 넣었다.

그리고 끝내, 대기업 SL그룹에 합격했다.

[방송 접습니다.]

입사와 동시에 과거를 완전히 세탁했다. 미련 없이 채널을 폭파시켰다.

그리고 SL그룹 비서실로 출근한 첫날.

“…맞죠? 사과떡 님.”

하필이면, 앞으로 모실 직장 상사가 내 과거를 알고 있었다.

심장이 바닥으로 쿵, 곤두박질쳤다. 하얗게 질린 나를 보며 그가 부드럽게 미소 지었다.

“아하하, 걱정 마요.” “알아챈 사람, 나밖에 없을 테니까.”

남자가 내 귓가로 고개를 숙였다. 닿을 듯한 거리에서 낮게 가라앉은 목소리가 흘러나왔다.

“…아마도?”