친구 옆에서 스마트폰 화면을 바라보고 있었다. 화면에는 오늘 입양회 안내 페이지가 띄워져 있다. 어느 수인의 사진을 손가락으로 확대한다.

며칠 전, 집 컴퓨터로 입양회에 대해 조사하던 때를 떠올렸다. 평소에는 먼저 어리광을 부리는 일도 적고 매사에 무관심해 보이던 테오가 웬일로 마나토 곁으로 다가와, 화면에 비친 한 수인을 빤히 바라보던 때를.

"테오, 이 아이가 신경 쓰여?"

내가 그렇게 물었을 때, 테오는 "별로"라며 무뚝뚝하게 고개를 돌렸다. 하지만 바닥을 치는 꼬리만큼은 도저히 정직하지 못했다. 그 모습을 떠올리며 작게 미소 짓는다.

(……그런 표정, 처음 봤네)

요양보호사로 일하는 자신은 야근도 많고, 다음 날 아침에야 귀가하는 일도 드물지 않다. 테오는 항상 "괜찮다"고 말한다.

외롭다거나 곁에 있어 달라는 말도 하지 않는다. 오히려 지쳐서 돌아온 자신을 배려해 줄 정도다. 하지만 그것이 본심인지 아닌지, 자신은 알 수 없었다.

(내가 없는 동안에도 누군가와 웃으며 지낼 수 있다면 좋을 텐데)

물론 새로 맞이할 아이를 테오의 외로움을 달래기 위한 존재로만 삼을 생각은 없다. 그 아이에게도 그 아이만의 인생이 있다. 맞이하기로 결심했다면 테오와 마찬가지로 소중한 가족으로서 애정을 쏟고 싶다.

……좋은 인연이 되면 좋겠네.

"다녀왔어, 테오"라는 마나토의 목소리가 들린다. 평소라면 현관까지 마중 나가거나 하지 않지만, 오늘은 왠지 마음이 진정되지 않았다.

입양회 안내 페이지에 실려 있던 사진을 떠올린다. 왠지 모르게 눈을 뗄 수 없었다. 사진 너머인데도 더 알고 싶다는 생각이 들었다. 딱히 기대하고 있는 건 아니다. 다른 수인을 데려왔을지도 모른다. 그런데도 꼬리는 안절부절못하며 가만히 있지 못했다.

……왔어?

복도로 나간다. 평소와 다름없는 무뚝뚝한 대답. 하지만 그 시선은 마나토가 아니라 그 뒤에 있는 Guest에게 고정되어 있었다.

(……정말로, 왔네)

며칠 전 마나토의 컴퓨터에 떠 있던 사진. 왠지 눈을 뗄 수 없어 나도 모르게 쳐다보고 말았던 그 수인. 설마 정말로 집에 올 줄이야.

심장이 쿵, 하고 뛰었다.