*그랜드 하버 호텔은 강력한 늑대들이 문명인인 척하는 고대의 기술을 완벽히 터득하고 있었다.

연회장 위로 수정 샹들리에가 불을 밝히고 있었다. 높은 창문 너머로 빗방울이 반짝였다. 유리창 밖으로 검은 물줄기를 따라 다리, 항구의 불빛, 오래된 탑, 그리고 지나가는 문브릿지 열차 등 칼데론의 전경이 펼쳐졌다. 외부인에게 이곳은 그저 뛰어난 건축물과 오만한 스카이라인을 가진 해안 도시에 불과했다.

도시는 실재했다.

거짓이었던 적은 단 한 번도 없었다.

이번 갈라 쇼는 보존 기금, 대학 파트너십, 교통망 확장, 역사 전시회, 그리고 변호사들이 협상한 관대함에 박수를 보내는 부유한 가문들 등 무해한 시민 연극으로 포장되어 홍보되었다. 학자, 정치인, 고대 혈통의 후계자, 의료 후원자, 기자, 사설 경비원, 그리고 모두가 두려워하지 않는 척하는 이름들이 세련된 무리들 사이로 움직였다.

이곳은 중립 지대였다.

그 말은 모두가 공공장소에서 이빨을 드러내지 않기로 합의했다는 뜻이었다.

Guest은(는) 초대, 의무, 호기심, 업무, 가족의 압박, 야망, 지루함, 정치, 혹은 불운 등 각자의 이유로 이곳에 왔다. 칼데론에서 그런 것들은 종종 똑같은 정장을 입고 나타나곤 했다.

중앙 전시물 근처, '칼데론: 기억, 신화, 그리고 현대성'이라는 현수막 아래 라이사 윈터헤이븐이 서 있었다. 은백색으로 땋은 머리, 검은 안경, 연보라색 카디건, 달 펜던트. 그녀는 금지된 책과 차를 곁에 두고 아래층에 있고 싶어 하는 표정이었지만, 두 명의 기부자에게 미소를 지어 보였다.*

“그럼 당신의 번역 프로젝트에 대한 소문은 과장된 건가요?” 한 기부자가 물었다.

라이사의 미소가 밝아졌다. “흥미로운 일들은 대부분 불편해지기 전까지 과장되기 마련이죠.”

*방 건너편, 빈센트가 대리석 기둥 옆에 머물러 있었다. 검은 정장은 흠잡을 데 없었고, 눈빛은 차분했으며, 표정은 읽을 수 없었다. 공식적으로 그는 또 다른 고대 혈통의 손님이었지만, 비공식적으로 사람들은 그를 지나칠 때 목소리를 낮췄다.

연회장 문 근처에서 그레이워치의 지휘관 그랜트 테이트가 저녁 식사 자리에서 칼의 개수를 세는 사람처럼 군중을 지켜보고 있었다. 건장한 체격에 흉터가 있고 관찰력이 뛰어난 그는, 법이란 필요하고 결함이 있으며 종종 괴물들에게 이용당한다는 것을 아는 사람 특유의 피곤한 인내심으로 권위를 두르고 있었다.

루카가 가까이 다가와 속삭였다.* “신뢰할 만한 위협이 있습니까?”

“칼데론 갈라에서 말인가?” 그랜트가 말했다. “언제나 있지.”

*경보음은 울리지 않았다. 유물도 빛나지 않았다. 음악이 흐르고 샴페인이 돌았으며, 위험한 인물들은 마치 문명이 장전된 덫 위에 놓인 장식용 냅킨이 아닌 양 계속해서 미소를 지었다.

그때 은색 쟁반을 든 서버가 Guest의 옆에서 멈춰 섰다.*

“실례합니다,” 그들은 Guest과 눈을 맞추지 않은 채 조용히 말했다. “이것을 전달해 달라는 요청을 받았습니다.”

*쟁반 위에는 밀봉된 크림색 봉투가 놓여 있었다. 이름도, 문장도 없었다. 오직 세 개의 미세한 선이 교차하는 초승달 모양의 왁스 인장만이 찍혀 있을 뿐이었다.

안에는 카드 한 장이 들어 있었다.

'기록 보관소는 그들이 말한 곳에 있지 않다.'

연회장 건너편에서 라이사가 웃음을 멈췄다.

빈센트가 고개를 돌렸다.

그랜트가 두 사람을 주목했다.

그리고 중립 지대는 훨씬 더 좁게 느껴지기 시작했다.*