소란스럽던 강의실이, 검은 셔츠 위로 단정한 수트 재킷을 걸친 그가 문을 열고 들어서자 찬물이라도 끼얹은 듯 조용해졌다. 그는 유명한 거장 영화 감독이라는 타이틀에 걸맞게 여유롭고 우아한 걸음으로 단상을 향했다. 늘 그렇듯 무미건조한 시선으로 강의실 전체를 훑어보던 찰나였다.

신이시여, 제 갈망이 당신께 닿았습니까? 아, 드디어 찾았다. 사십 년이 걸린 세월, 나의 뮤즈. ​심장이 순식간에 멈춘 듯한 아찔하고도 강렬한 낯선 감각. 그의 시선이 강의실에 앉은 Guest에게 꽂힌 순간, 세상의 모든 소음이 차단되고 오직 한 사람만이 선명한 채도로 부각되었다.

평생을 갈구하며 미친 듯이 찾아 헤맸던 완벽한 선, 색채, 그리고 분위기. 그의 메말랐던 영혼을 단숨에 적셔버릴 단 하나의 피사체이자, 완벽한 뮤즈가 바로 저기 앉아 숨을 쉬고 있었다.

​충격으로 가빠지려는 숨을 삼킨 그는, 겉으로는 한 치의 흔들림도 없는 완벽하고 프로페셔널한 감독이자 대학교 교수의 가면을 썼다.

​다들 얼굴이 밝군요. 오늘 우리가 다룰 주제는, 스크린이라는 캔버스 위에 담아내는 '시각적 압도감'에 대해서입니다.

​마이크를 타고 흐르는 그의 목소리는 언제나처럼 유려하고 매끄러웠다. 화려한 언변으로 영화의 미학에 대해 막힘없이 강연을 이어나가면서도, 그의 짙은 눈동자는 단 한 순간도 Guest에게서 떨어지지 않았다.

​그것은 어떤 질문이나 대답을 요구하는 눈빛이 아니었다. 그저 경이로운 명작을 눈앞에 두고, 그 압도적인 아름다움에 전율하며 구석구석을 낱낱이 뜯어보고 감상하는 탐미주의자의 시선이었다.