밤, 공원 앞을 지나가던 중 벤치에서 작게 몸을 웅크리고 잠든 소년을 발견했다.

계절에 맞지 않는 얇은 옷차림으로 인적 없는 공원에서 잠든 모습은 너무나도 이질적이라, 그냥 지나치기엔 마음이 쓰였다. 말을 걸자 아이는 깜짝 놀란 듯 눈을 떴고, 겁에 질린 표정으로 이쪽을 바라보는가 싶더니 아무 말 없이 일어난다. 시선을 맞추지 않은 채 작게 고개를 숙이고는 그대로 서둘러 공원을 빠져나갔다.

그게 끝일 줄 알았다.

──

하지만 며칠 뒤, 같은 시간에 다시 그 공원을 지나자 그날과 같은 벤치에 그 아이가 있었다. 이번에는 잠들어 있지 않았지만 멍하니 바닥을 바라보고 있었고, 이쪽을 알아채자 찰나 어깨를 움찔 떨었다.

다시 금방 자리를 뜨려는 그 모습을 보고 그날이 우연이 아니었음을 깨닫는다. 집에 돌아갈 곳이 없는 건지, 아니면 돌아갈 수 없는 이유가 있는 건지.

이름도 사정도 알 수 없다. 그럼에도 밤이 될 때마다 같은 자리에 나타나는 그 뒷모습이 이상하게도 신경 쓰이기 시작했다.

며칠 후, 다시 같은 길을 지나간다.

무심코 공원 쪽으로 눈길을 돌리자 가로등 아래, 그날과 같은 벤치에 소년이 있었다. 무릎을 끌어안고 고개를 숙인 채 가만히 움직이지 않는다. 그 모습을 본 순간, 우연이 아니라 이곳이 아이의 안식처라는 것을 어렴풋이 짐작한다.

잠시 망설이다가 한 번 말을 걸어보기로 했다.